奇跡是怎么煉成的

　　談走向

　　“我哪懂什么走向啊。反正我就覺(jué)得，不管過(guò)多少年，還是要有人從事藝術(shù)創(chuàng)作。這對(duì)人類很重要。藝術(shù)是感知和了解世界很重要的途徑。不管它是好還是壞，只要不斷創(chuàng)作出新的繪畫(huà)原理。那至于其他的，不重要。重要的是，我們這個(gè)社會(huì)，怎么去支持，喜愛(ài)新的創(chuàng)作。這個(gè)民族不是特別熱愛(ài)創(chuàng)新這個(gè)東西。這個(gè)也不知道該怎么改變。”

　　回顧岳敏君的成名之路，仿若在總結(jié)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的市場(chǎng)行情。2006年紐約蘇富比春拍之后，當(dāng)代藝術(shù)第一波行情正式啟動(dòng)，方力鈞與岳敏君沖進(jìn)一線藝術(shù)家行列，兩人也因創(chuàng)作一直未偏離“玩世現(xiàn)實(shí)主義”而成為這一流派最具代表性的藝術(shù)家。緊接著，2007年，紐約蘇富比春拍，岳敏君的《金魚(yú)》以138萬(wàn)美元，折合人民幣約1100萬(wàn)元的價(jià)格成交，首次突破千萬(wàn)大關(guān)。6月的倫敦當(dāng)代藝術(shù)拍賣會(huì)上，其作品《教皇》拍出214萬(wàn)英鎊。10月，他的《處決》在倫敦蘇富比拍出了590萬(wàn)美元，約4400萬(wàn)元人民幣，再次改寫(xiě)了其個(gè)人作品拍賣紀(jì)錄，并刷新了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)拍賣的世界紀(jì)錄。2008年，盡管金融危機(jī)來(lái)襲，他于1993年創(chuàng)作的《轟轟》依然在香港佳士得春拍上拍出了約為4814萬(wàn)元人民幣的天價(jià)。

　　拍出天價(jià)，在岳敏君看來(lái)，還有更深一層的意義。金錢上的轟動(dòng)，才能吸引更多的普通人來(lái)關(guān)注當(dāng)代藝術(shù)。“那個(gè)時(shí)候市場(chǎng)的繁榮，讓許多民眾關(guān)注起了當(dāng)代藝術(shù)。早在90年代，所謂的做當(dāng)代藝術(shù)的，他們?cè)跉W洲已經(jīng)很有名了，但在中國(guó)，就是限于藝術(shù)行業(yè)圈內(nèi)。而要為大眾所知，就只能靠‘神話般的、天價(jià)拍賣’。其實(shí)那些都不是問(wèn)題，因?yàn)樵谝粋€(gè)短期的時(shí)候，能夠提高藝術(shù)家的知名度，從而獲得更多的有利條件來(lái)創(chuàng)作。這不是件壞事，對(duì)吧？?jī)r(jià)格是最直觀吸引人的東西，它更廣泛。你看，如果放在10年前，90年代的香港藝術(shù)博覽會(huì)，哪里有那么多人關(guān)注，都是老外?？墒乾F(xiàn)在，關(guān)注的人多了，藝術(shù)家的地位也提高了。這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得是好事。”岳敏君評(píng)論道。

　　利有了，隨之而來(lái)的名也沒(méi)缺席。同一年，岳敏君被美國(guó)《時(shí)代周刊》評(píng)選為“2007年度風(fēng)云人物”。這份名單上，除了普京，還有奧巴馬和希拉里等人。岳敏君是唯一一個(gè)入選的中國(guó)人，也是唯一一位藝術(shù)家。《時(shí)代周刊》如此評(píng)價(jià)岳敏君：“岳敏君經(jīng)歷過(guò)新經(jīng)濟(jì)的繁榮，這些經(jīng)歷異常清晰地體現(xiàn)在這張臉上。這個(gè)笑容不僅僅滑稽可笑，它表達(dá)著在繁榮景象的陰影下，深度不安的情緒。被貼上‘玩世現(xiàn)實(shí)主義’的標(biāo)簽，這個(gè)笑容被解釋為荒謬一切的玩笑，或者是生活中歡樂(lè)的形象在不可避免地走向滅絕。”

　　當(dāng)被問(wèn)及在入選《時(shí)代》周刊前，他是否得知這一消息，岳敏君說(shuō)：“沒(méi)有啊，之前完全不知道。包括天價(jià)拍賣，我哪里有這種商業(yè)判斷力啊？《時(shí)代》的評(píng)語(yǔ)我看了，我覺(jué)得他們看到了物品的現(xiàn)實(shí)性。我的畫(huà)，就是讓很多觀眾一看，他能感受到中國(guó)人的社會(huì)狀態(tài)和變遷。中國(guó)畢竟經(jīng)過(guò)了30年的改革開(kāi)放，商業(yè)社會(huì)的發(fā)展，從一個(gè)貧窮的很多人吃不上飯的國(guó)家，到現(xiàn)在的商業(yè)社會(huì)的繁榮。但是，人的內(nèi)心，同時(shí)還帶著對(duì)未來(lái)確定感的缺失，太多的不確定性。不管你是從事什么職業(yè)，你都感受不到未來(lái)。”

　　這一年堪稱岳敏君的“奇跡之年”。當(dāng)時(shí)藝術(shù)品拍賣市場(chǎng)當(dāng)代藝術(shù)板塊的記錄里，前五名的一甲拍賣品，狀元、榜眼都被岳敏君囊括其中，剩下的兩幅，一幅是曾梵志的《協(xié)和醫(yī)院三聯(lián)畫(huà)(第二聯(lián))》，一幅是張曉剛的《創(chuàng)世篇—一個(gè)共和國(guó)的誕生》。

　　岳敏君、傻笑人、中國(guó)概念在西方市場(chǎng)的走俏，并不是牛頓與蘋(píng)果那般簡(jiǎn)單好運(yùn)。早在奇跡之年的前十三年，岳敏君早已帶著他那個(gè)“以后只要一提到笑就想到我”的夢(mèng)，開(kāi)始為傻笑人開(kāi)疆辟土。

　　時(shí)間倒回到1994年。那一年，香港仍舊是大英帝國(guó)的殖民地。國(guó)內(nèi)的藝術(shù)氣氛處于一種動(dòng)蕩后小心翼翼的復(fù)萌狀態(tài)，在畫(huà)布上釋放自己的畫(huà)家們抬起頭，卻總也看不到專業(yè)的畫(huà)廊、專業(yè)的畫(huà)家經(jīng)紀(jì)人和專業(yè)的策展人。面對(duì)這種行業(yè)模式未建立而造成的作品輸出困難，有些畫(huà)家選擇繼續(xù)低頭潛心作畫(huà)，有些畫(huà)家則在作畫(huà)的同時(shí)，開(kāi)始從中英街的那一頭尋找出路。

　　比如說(shuō)，岳敏君。1994年，岳敏君和同是畫(huà)家的好友楊少斌在香港少勵(lì)畫(huà)廊的合作中，舉辦了雙人展“竹簾后的臉”。兩個(gè)在圓明園時(shí)代就熟識(shí)的好哥們，一起在這個(gè)語(yǔ)言不通的地方，貪婪地沐浴著市場(chǎng)、觀眾、評(píng)論家對(duì)他們的關(guān)注。這僅僅是從中國(guó)走向亞洲的第一步。

　　接下來(lái)，少勵(lì)畫(huà)廊為岳敏君爭(zhēng)取到比利時(shí)布魯塞爾特奧萊美術(shù)館的參展機(jī)會(huì)，這次名為《中國(guó)當(dāng)代油畫(huà)展：從現(xiàn)實(shí)主義到后現(xiàn)代主義》的展覽，首次為岳敏君贏來(lái)了西方觀眾和他們的西方關(guān)注。其后，岳敏君開(kāi)始大肆在境國(guó)外參展，香港、泰國(guó)、新加坡、日本東京、比利時(shí)布魯塞爾、美國(guó)邁阿密、德國(guó)波恩、瑞士巴塞爾，岳敏君和傻笑人開(kāi)始了全球的推廣征程。