再過(guò)一個(gè)多月，王蒙就80歲了。從1953年開(kāi)始創(chuàng)作《青春萬(wàn)歲》至今，王蒙的文學(xué)生涯已經(jīng)跨越了61個(gè)春秋，45卷約1600萬(wàn)字的《王蒙文集》正是歲月的見(jiàn)證。“我還在不停地寫作，盡量抓緊一切時(shí)間。”

　　“你們看，這個(gè)夏天我是不是曬黑了很多。”王蒙樂(lè)呵呵地朝自己身上瞅了瞅，四天前，他剛從北戴河度假歸來(lái)。除去寫作，王蒙最大的愛(ài)好就是游泳，一次能游七百到一千米，在海水里泡四十多分鐘。“如果說(shuō)有什么最高的享受，那就是上午能寫作，下午能游泳。”王蒙認(rèn)真地說(shuō)。

　　耄耋之年的王蒙仍然堅(jiān)持寫作。“精力不如過(guò)去，視力也下降了很多”王蒙笑著說(shuō)，“但我就是要和衰老抗?fàn)?，現(xiàn)在的寫作量不小，講課的量也不少，暫時(shí)沒(méi)有特別吃不消，相反，真擔(dān)心一下子放棄了，再也游不了也寫不了了。”

　　1956年，王蒙因發(fā)表短篇小說(shuō)《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》被錯(cuò)劃為右派，直到1979年才得到平反。即使在當(dāng)右派期間，王蒙也沒(méi)有停止寫作。“雖然很久都沒(méi)有平反，但我的生活并不空虛。我在新疆學(xué)習(xí)了另一種文化、語(yǔ)言，完全開(kāi)闊了我的視野，增長(zhǎng)了知識(shí)。”在下放新疆勞動(dòng)改造期間，王蒙創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《這邊風(fēng)景》，這本書2013年出版，最近又成為第十三屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”的入選篇目。感嘆這些年的經(jīng)歷，王蒙很釋然，“生活和我之間，我們扯平啦！”

　　提到浪漫的事兒，王蒙眼神中泛出了光芒。“在新疆，我從山頂跳到五米多深的水庫(kù)中，那種刺激至今還記得，浪漫不？我喜歡聽(tīng)音樂(lè)，聽(tīng)到動(dòng)情之處，就把宿舍所有的燈關(guān)掉，你說(shuō)我浪漫不？”王蒙連連舉例，“調(diào)皮”地連續(xù)反問(wèn)，“其實(shí)，我寫了一輩子小說(shuō)，這才是我最浪漫的事嘍！”

　　王蒙很欣賞哲學(xué)家龐樸的哲學(xué)觀。“我年輕的時(shí)候容易沖動(dòng)和偏激，但隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，經(jīng)歷的事情越多，就越感覺(jué)到，偏激是沒(méi)有用的，要盡量把事情做到準(zhǔn)確。龐樸的說(shuō)法是‘一分為三’，就是不要把世界看成只有對(duì)立的兩個(gè)面，還要有第三種選擇，要吸收兩面的優(yōu)點(diǎn)，盡量避免兩個(gè)極端的缺點(diǎn)。”

　　年歲漸長(zhǎng)，王蒙卻從未停下對(duì)公共事務(wù)的關(guān)注，言論一多，爭(zhēng)議便也不少。在談及是否擔(dān)心負(fù)面的解讀和評(píng)價(jià)時(shí)，他很坦然：“每個(gè)人的情況都不同，沒(méi)有一個(gè)人能拿自己做標(biāo)尺。我有時(shí)候很羨慕其他作家，錢鐘書那種高聳淵博，馮宗璞那種書香門第的知禮和高雅，汪曾祺那種散淡文人的趣味，可我是王蒙，我不是他們?nèi)魏我粋€(gè)人，我不但對(duì)情感的、直觀的、潛意識(shí)的觸覺(jué)敏感，而且對(duì)邏輯分析、推理論證也有極大的興趣。我就是我，敢說(shuō)話、說(shuō)真話，至于各種評(píng)價(jià)，太多了，我對(duì)自己有足夠的信心，覺(jué)得這輩子獲得的正面評(píng)價(jià)、幫助、支持已經(jīng)夠多了，不可能妄想所有的人給你鼓掌。”

　　初秋的午后，陽(yáng)光灑在到處堆滿書的客廳，陳舊的老書柜，時(shí)光的痕跡劃過(guò)，“我最近開(kāi)始寫一本關(guān)于孔子的書啦。”王蒙神采飛揚(yáng)地又做起了“最浪漫的事”。