全國(guó)政協(xié)常委 馮驥才

編者按:

　　文化藝術(shù)出版社、人民文學(xué)出版社等日前在京聯(lián)合舉辦“馮驥才新書(shū)發(fā)布會(huì)”。馮驥才先生近年來(lái)在投入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)工作同時(shí)，依然筆耕不輟，僅剛過(guò)去的2013年就創(chuàng)作出《文化詰問(wèn)》、《離我太遠(yuǎn)了》等多部新作。在當(dāng)前文化環(huán)境下，作為人文知識(shí)分子，應(yīng)該保持怎樣的社會(huì)責(zé)任感？作為作家，應(yīng)該持有怎樣的態(tài)度對(duì)待每部作品？本刊特將馮驥才先生在發(fā)布會(huì)上的部分發(fā)言整理成文，以饗讀者。

　　有人總是問(wèn)我:一天睡多少時(shí)間的覺(jué)？怎么會(huì)寫(xiě)那么多的東西？實(shí)際我有點(diǎn)訣竅。第一個(gè)訣竅就是我睡覺(jué)的方式跟別人不一樣，這還是我的一個(gè)老的忘年交、好朋友謝晉導(dǎo)演教給我的。他說(shuō)，“大馮，你的精力很足，什么時(shí)候睡午覺(jué)？”我說(shuō)，“中午。”他說(shuō)，“你最好是下午5點(diǎn)下完班以后睡午覺(jué)。”我現(xiàn)在上午八點(diǎn)到十二點(diǎn)是做案頭工作，比如寫(xiě)寫(xiě)田野調(diào)查，看一些理論的書(shū)、研究的資料，對(duì)文化進(jìn)行思考等?！段幕憜?wèn)》與《文化先覺(jué)》都是在這個(gè)時(shí)間段寫(xiě)成的。下午就去我的學(xué)院，我在大學(xué)還帶了研究生，還有各種需要交流的事情都安排在下午。五點(diǎn)半左右回家，到家就睡一覺(jué)，整一個(gè)小時(shí)就醒了，洗把臉，吃個(gè)飯，看完《新聞聯(lián)播》或《焦點(diǎn)訪談》以后，就覺(jué)得我上下午所有的勞累都放在睡覺(jué)以前了，我又有第二個(gè)早晨的感覺(jué)。我又開(kāi)始工作，一直到凌晨一點(diǎn)，這個(gè)時(shí)候很隨性，我有可能在搞文學(xué)，也可能畫(huà)畫(huà)，時(shí)間純屬于自己，所以我每天等于有兩天。第二個(gè)訣竅就是我喜歡平行工作，我喜歡做紛亂的事情，但在我心里是清楚的。我畫(huà)過(guò)一幅畫(huà)，一個(gè)人在柳樹(shù)底下仰頭看柳條，柳條是縱橫交錯(cuò)的，我寫(xiě)了兩句話:“枝亂我不亂，從容看萬(wàn)條”。第三個(gè)訣竅就是盡量少開(kāi)會(huì)，無(wú)聊的會(huì)、沒(méi)用的會(huì)堅(jiān)決不開(kāi)。所以看起來(lái)我時(shí)間比較多。
　　對(duì)于最近創(chuàng)作的幾本書(shū)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是各式各樣的書(shū)?！洞禾熳畛跏锹劦降摹?，一看題目，大家就知道這是一本抒情的書(shū)，是感情文字?！峨x我太遠(yuǎn)了》，大部分寫(xiě)的是關(guān)于歐洲一些國(guó)家的游記?！段幕憜?wèn)》和《文化先覺(jué)》是我對(duì)文化的一種思考，大部分是批評(píng)性的，是多年來(lái)對(duì)我們文化的癥結(jié)、社會(huì)文化的問(wèn)題的思考。《凌汛》這本書(shū)是我今年特別寫(xiě)的一本書(shū)，我是人民文學(xué)出版社里成長(zhǎng)起來(lái)的一個(gè)作家，但是我知道人文社的老樓要拆了，1977－1979年我在朝內(nèi)大街166號(hào)住了兩年，那時(shí)候國(guó)家正好從“文革”進(jìn)入改革，我想寫(xiě)那個(gè)時(shí)期的文壇。那個(gè)時(shí)期大量的不為人知的人和事，與那些作家接觸的一些細(xì)節(jié)，老一代的作家包括茅盾、巴金，年輕一點(diǎn)的王蒙、劉心武、張潔等，我們應(yīng)該重溫一下。我覺(jué)得那個(gè)悲壯的時(shí)代，那個(gè)激情的時(shí)代，我們不能忘卻，這也是我們這一代作家總是懷著強(qiáng)大社會(huì)責(zé)任感的根由。這是我?guī)еで閷?xiě)的，我也想給做當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)者提供一些資料。
　　《西歐思想游記》是一文本實(shí)驗(yàn)，我寫(xiě)過(guò)很多游記，包括《巴黎藝術(shù)至上》，但我想寫(xiě)一本思想游記。去年三四月份，我從巴黎出來(lái)，從諾曼底到索谷河，即“一戰(zhàn)”和“二戰(zhàn)”的戰(zhàn)場(chǎng)，經(jīng)過(guò)加萊，我想用這樣一種自由的方式，包括思想的片段，對(duì)話，甚至散文詩(shī)、警句，寫(xiě)我一個(gè)月的思考。關(guān)于《中國(guó)木版年畫(huà)代表作》，今年我們國(guó)家進(jìn)入世界級(jí)文化遺產(chǎn)的是珠算，明年國(guó)家申遺的一個(gè)重點(diǎn)就是木版年畫(huà)，我覺(jué)得知識(shí)界應(yīng)該編輯一份特別好的中國(guó)木版年畫(huà)。因?yàn)槟景婺戤?huà)是我們民族的情感、心理、內(nèi)心世界的夢(mèng)想的一個(gè)呈現(xiàn)，它里面包含的因素太大了，我們古代四大發(fā)明中的兩項(xiàng)——模板印刷與紙張都蘊(yùn)含其中?，F(xiàn)在木版年畫(huà)在廣大農(nóng)村并沒(méi)有走出我們的生活，所以我用了很大的力量，從我們十年普查的7900多幅木版年畫(huà)里，選出了600多幅，編輯成這樣一部書(shū)，就是想送到聯(lián)合國(guó)去，要把木版年畫(huà)變成人類(lèi)共有的遺產(chǎn)。
　　我還想寫(xiě)一本書(shū)，可能是《凌汛》的第二部，我的腦子里現(xiàn)在有個(gè)名字——“在激流中”，我想寫(xiě)上世紀(jì)80年代，1979－1989年的中國(guó)文壇，我覺(jué)得我們這一代人也該寫(xiě)了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，其實(shí)最重要的是民間文化遺產(chǎn)搶救工作。舉個(gè)例子，關(guān)于口頭文學(xué)，我們大家都知道中國(guó)古代文學(xué)史上的《詩(shī)經(jīng)》就是口頭文學(xué)的一個(gè)選題，這么多年來(lái)，搞民間文學(xué)的專(zhuān)家從民間搜集來(lái)的又整理好的，并進(jìn)入數(shù)據(jù)庫(kù)的，經(jīng)過(guò)分類(lèi)的史詩(shī)、敘事詩(shī)、神話、故事、歌謠、傳說(shuō)、諺語(yǔ)、笑話等，共八億八千七百萬(wàn)字，如果出三十萬(wàn)字一冊(cè)的書(shū)，我估計(jì)得三千冊(cè)，我想把這套書(shū)列入我的出版計(jì)劃。我覺(jué)得這套書(shū)要是出版了，就是中華民族對(duì)于人類(lèi)的貢獻(xiàn)，這是五千年來(lái)中華大地上的人民的創(chuàng)作，我們所有的優(yōu)秀作家，都是從民間汲取營(yíng)養(yǎng)的。所以我想這是我必須要做的事情，比我的個(gè)人作品要重要得多。
　　我覺(jué)得一個(gè)作家，尤其寫(xiě)小說(shuō)的作家是非常幸福的，因?yàn)槟銓?xiě)出一個(gè)人物，這個(gè)人物活了，在你心里就多了一個(gè)人。所以我覺(jué)得小說(shuō)的這種創(chuàng)作是非常奇妙的。有時(shí)候我也有一點(diǎn)苦惱——我的時(shí)間有時(shí)候會(huì)被其他工作瓜分掉——但還會(huì)過(guò)過(guò)小說(shuō)癮，比如我去山東濰坊或江蘇徐州做關(guān)于傳統(tǒng)村落的實(shí)地考察工作，喜歡坐在汽車(chē)上，有時(shí)候我會(huì)跟司機(jī)師傅說(shuō)一聲“我歇會(huì)兒”，其實(shí)我不是歇會(huì)兒，而是過(guò)小說(shuō)癮。我會(huì)把心中想到的一個(gè)小說(shuō)抻出來(lái)，隨便去想它。臆想的過(guò)程非常奇妙，也非常享受。但當(dāng)突然聽(tīng)到“車(chē)到了”時(shí)，心里的那個(gè)東西就又沒(méi)有了。這個(gè)時(shí)候有一種失落感，但是這個(gè)失落感對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有太大的痛苦，就像我剛才所說(shuō)，有比創(chuàng)作更重要的事情在等著我做。但是我只要有時(shí)間我就會(huì)去創(chuàng)作，一個(gè)藝術(shù)家就是這樣，哪怕我一天畫(huà)一幅畫(huà)，寫(xiě)一篇散文，只要我寫(xiě)，我就用我的生命去寫(xiě)，而不是用時(shí)間的下腳料去寫(xiě)。我知道，我們這一代知識(shí)分子，在國(guó)家現(xiàn)在這樣一種文化環(huán)境下，我們應(yīng)該做什么，我腦子里是清楚的。
　　文化是一個(gè)抽象的東西，一旦把它轉(zhuǎn)入抽象領(lǐng)域，它就不抽象了。我是一個(gè)性情中人，還是充滿了想象的，雖然我歲數(shù)也大起來(lái)，但其實(shí)也沒(méi)有關(guān)系，我覺(jué)得我是用三個(gè)東西在寫(xiě)作:一個(gè)是生命，一個(gè)是心靈，一個(gè)是身體。對(duì)于我來(lái)講，身體就是累不累，生命就是死或活，心靈就是無(wú)老無(wú)少，我覺(jué)得我還是原來(lái)的那樣的心靈，我覺(jué)得我只要還在活著，就還要寫(xiě)東西，就還要畫(huà)畫(huà)。我覺(jué)得我的轉(zhuǎn)型，跟我們這代人所具有的社會(huì)責(zé)任感分不開(kāi)，另外就是太熱愛(ài)我們的藝術(shù)了，我會(huì)把大的藝術(shù)事業(yè)看得比藝術(shù)本身還要重要。我屬馬，今年是馬年，我去年喜歡“一馬當(dāng)先”這種詞，今年仍然是“馬不停蹄”，但是不像以前那樣狂奔，我希望是一步一個(gè)腳印，我覺(jué)得年歲也大了，我們做的事情要對(duì)后代負(fù)責(zé)任。