首頁>專題>委員讀書>書評
理解帝國權(quán)力運行
——讀潘岳先生《秦漢與羅馬》一文的思考
潘岳先生《秦漢與羅馬》一文,是他繼《戰(zhàn)國與希臘》之后,又一篇關(guān)于中西歷史比較的力作。這篇文章對秦漢與羅馬兩大帝國進行比較,探究“為何兩大政治體具有相似的基礎(chǔ),相似的挑戰(zhàn),卻又走出了不同的路徑和不同的結(jié)果?”
潘先生文,圍繞兩大帝國體系的運行及其歷史“時運”,勾勒了不同的興衰軌跡。我們常說“羅馬不是一天建成的”,潘先生更加關(guān)心的是,羅馬也非“毀于一旦”。在他看來,羅馬帝國的發(fā)展蘊含著一系列結(jié)構(gòu)性的缺陷和致命性政治疾病。在區(qū)分兩個帝國的根本性分野上,作者沒有排除仁慈與殘酷、善與惡的道德因素考量,但我更看重的是文章高度重視國家的組織目標和組織體系的形成,重視對政治制度和權(quán)力運作邏輯的比較分析。
沃格林在他著名的《政治哲學史稿》中,曾這樣談及羅馬:“為了理解接下來數(shù)百年中(指羅馬的興衰)演化出的那些概念的基調(diào),我們必須明了權(quán)力結(jié)構(gòu)徹底脫離人民這個根本性的事件。對比這樣一句抽象的評論,潘先生的文章則借助于更加豐富的歷史經(jīng)驗素材和中西對比優(yōu)勢,給出了有關(guān)帝國權(quán)力運行更豐富具體的分析。
第一,關(guān)于權(quán)力運行的目標。任何政治體系都需要國內(nèi)重大利益的均衡與平衡,需要國內(nèi)的“治理”。潘先生注意到,漢帝國盡管沒有擺脫土地兼并的現(xiàn)實,但是其中央權(quán)力立足于創(chuàng)造有助于消除“貴族”因素的權(quán)力結(jié)構(gòu)(例如“推恩令”的實施),探索了以財政制度為核心的宏觀調(diào)控制度,抑制豪強。相比之下,羅馬的政治體系從其初建就沒有調(diào)節(jié)土地兼并的意愿和能力,缺乏有效處理內(nèi)部社會沖突的行政機制,而是選擇了外向“殖民”的方式和路徑,殖民成了消除內(nèi)戰(zhàn)最好的安全閥,也成為政治平靜與穩(wěn)定的關(guān)鍵安排。
憑借它的殖民成就,羅馬帝國獲得了偉大的威望,但是也使得政治單元的內(nèi)部結(jié)構(gòu)——這在希臘時期曾被廣泛視為政治領(lǐng)域的核心主題——退居次要地位,政治不再看作是一個明確的共同體內(nèi)部事務(wù)。在潘先生看來,如果說中國政治體系運行的總體目標相對來說更加圍繞帝國內(nèi)部事務(wù)和人民需求而來,那么羅馬帝國則將國家權(quán)力體系的平衡與鎮(zhèn)靜,建立在一個無止境的殖民欲望競爭基礎(chǔ)之上,雖然暫緩了政治斗爭,卻加速了政治權(quán)力的離心力與惡性的政治軍事競爭,使得帝國組織以及帝國的精英階層逐漸失去了對內(nèi)部事務(wù)和治理系統(tǒng)的關(guān)切,從而也加速失去了他們同羅馬大眾之間穩(wěn)健的聯(lián)系。
我認同文中所描述的這樣一種差異化的歷史現(xiàn)象,但更傾向于從權(quán)力運行的歷史結(jié)構(gòu)的角度來加以理解。相比較于漢帝國所處的歐亞大陸東部所構(gòu)成的相對統(tǒng)一、獨立、封閉的整體地理環(huán)境,羅馬地處歐陸西段,地中海世界的復雜地理族群構(gòu)成和戰(zhàn)略競爭的環(huán)境,是人類政治文明中比較早的復雜“國際體系”。外部戰(zhàn)略環(huán)境的差異,對帝國權(quán)力運行的目標導向產(chǎn)生了重要影響,這是“羅馬治下和平” (Pax Romana)形成的前提條件。
此外,羅馬帝國的權(quán)力運行的特點,造成諸如核心精英階層的腐壞等災害,但這些政治場景及其帝國權(quán)力運行方式的變化,實際上也是西方政治領(lǐng)域的早期政治實驗。正如沃格林所觀察到的,這個由羅馬所塑造的群雄擴張的地中海世界,在政治層面極大拓展了西方關(guān)于“寰宇”(orbis terrarium)的概念,即所有國家的政略都必須考慮權(quán)力主體所處的廣袤地理政治空間,這里包含了大陸與海洋,中心與邊緣,以及國際政治空間領(lǐng)域的魑魅魍魎。就這一點而言,中國的帝國統(tǒng)治者們,可能又經(jīng)歷了許多個世紀才有所領(lǐng)會。
在復雜的地中海世界里,圍繞著軍事、科技、金融交易等,還產(chǎn)生了一系列在世界范圍內(nèi)影響深遠的歷史現(xiàn)象和政治物種。文章指出“羅馬創(chuàng)造的地中海世界里,產(chǎn)生了大量克拉蘇式的金融販子、包稅人、奴隸販子,他們投資羅馬政治。”潘先生似乎更加重視這些羅馬新生事物在帝國政治腐化中所發(fā)揮的“毒瘤”作用,但是他們也可能是現(xiàn)代意義上復雜性金融體系雛形的創(chuàng)造者。
第二,關(guān)于權(quán)力運行的機制。羅馬與漢帝國的精英集團都在形式上牢固掌控著帝國權(quán)力,但似乎漢帝國更加洞悉如何長期有效地經(jīng)營和維護權(quán)力。在潘先生文中,討論最多的就是支撐羅馬帝國權(quán)力系統(tǒng)的“鐵三角”:元老、軍頭與財閥,但它們卻成為帝國滅亡的加速器,這個貌似穩(wěn)固的上層政治聯(lián)盟,真正的危險不在于缺乏同人民分享權(quán)力的任何意愿,而是在內(nèi)部“誰應當擁有權(quán)力”這個問題上,充斥著極大的隨意性。
相比而言,漢帝國的精英似乎更加洞悉維護大一統(tǒng)的奧秘,在潘先生看來,第一,漢帝國精英最清楚帝國的上層與基層如何結(jié)合,因為他們創(chuàng)造了郡縣制的高效運作方式,第二,他們最明瞭庶民的需求。這里基層與上層的結(jié)合機制主要仰賴于秦漢時代開辟的郡縣制的運作,以及仰賴郡縣制所提供的制度工具在基層進行的精細化行政。
漢帝國對從秦帝國那里繼承來的官僚制體系進行了改造,設(shè)計出了簡約化的官僚行政體系配合宏觀調(diào)控的制度設(shè)計,以此確保中央權(quán)力對基層最小程度干預的同時,還可以換得“民不益賦而天下用饒”。但這里需要指出的是,漢帝國保持上層與基層結(jié)合的唯一方式并非僅止于保護小農(nóng)經(jīng)濟的安全與自由,帝國執(zhí)政精英似乎還學會了以各種方式同基層社會分享權(quán)力,兩漢時期曾是鄉(xiāng)黨及士人階層形成的重要歷史階段,士風的修飭在兩漢成為重要政治現(xiàn)象。漢帝國以相對較低的財政投入和制度成本,完成了維系一個地域異常廣大的帝國的治理任務(wù)。
根據(jù)潘先生的分析, 帝國后期,執(zhí)政團體與軍頭聯(lián)盟像“走馬燈”一樣變換,政治體系運行的隨意性持續(xù)增大。從潘先生的描述中,我們可以體會到這一時期的政治體系充斥著嚴重的失重感,這種失重感幾乎完全超越了權(quán)力集中表面所形成的針對統(tǒng)治集團的恐懼感。
第三,關(guān)于政治秩序的構(gòu)造。羅馬政治上的成功常被視為其獨特的“共和”基因,即它分別融合吸收了王權(quán)制、貴族制和民主制的優(yōu)勢。但是潘岳先生對這一西方主流政治敘述提出了質(zhì)疑,他認為羅馬政治體系中實際參政人數(shù)極少,只有極其富裕的階層才能參與帝國的運作,在大多數(shù)時期,羅馬的政治穩(wěn)定不得不依靠于少數(shù)政治家的權(quán)術(shù)加以維系,而一旦這種權(quán)力游戲玩不下去了,赤裸裸的權(quán)力游戲與武斷的軍事自由邏輯就登場了。
相比較于羅馬,漢王朝政治體系的特征似乎更加難以進行清晰準確的描述,但潘岳激烈批評了對中國古代政體的這種“東方專制”式的傳統(tǒng)敘述。他提出,大規(guī)模政治體的長治久安絕不是建立在純粹威權(quán)之上,必須是各群體各階層對道統(tǒng)的內(nèi)心認同,“中華道統(tǒng)”是對任何政治體系運行的唯一性規(guī)范選擇,是確保政治穩(wěn)定的價值根基。
盡管潘先生對于什么是“道”沒有給出十分清晰的概括,但他列數(shù)了支撐帝國體系平穩(wěn)運行的一系列政治理念與治理機制,他提到了漢代的基層察舉制、監(jiān)察制等,它們成為激勵各層面精英持續(xù)參與帝國基層事務(wù)的關(guān)鍵制度安排。我的理解,相比較于羅馬體系中的上層“制衡”,漢王朝體系的穩(wěn)定性似乎建立在一個更加復雜、精密的權(quán)力平衡系統(tǒng)之上。它的重心不在于帝國頂層橫向之間“硬權(quán)力”系統(tǒng)的制衡或制約,而在于遍布于帝國體系中縱向和橫向之間復雜交錯的結(jié)構(gòu)性制約與總體平衡。
我不否認潘先生所堅持的政治穩(wěn)定性仰賴于“道統(tǒng)”,但我們?nèi)孕枳⒁獾剑^念可以產(chǎn)生一個群體或一個系統(tǒng),但是管理一個群體和一個系統(tǒng)卻無法完全依靠觀念的力量。兩漢“士風”的形成,鄉(xiāng)黨與士人的團結(jié),這個風氣的形成也難說不是一個“集團性”的政治現(xiàn)象,維系和激勵漢帝國復雜的社會平衡系統(tǒng),需要極高的政治智慧與制度成本。與此同時,我還相信政治穩(wěn)定更大程度上源自于可預期與有效性。對愉悅和榮譽的追求是任何政治系統(tǒng)穩(wěn)定性的通用貨幣和懸賞機制,以及可以由此推導出來的一般性行為邏輯。政治系統(tǒng)的穩(wěn)定平衡,最基本的是要對這些通用貨幣、深層次的穩(wěn)定機制以及一般性行為邏輯的尊重,而在這方面,我們的古老帝國到底擁有何種經(jīng)驗,還需要更深入的研究。
第四,關(guān)于政治系統(tǒng)的主宰。羅馬帝國同漢帝國都擁有一個相似的政治主體:皇帝。羅馬的皇帝制度沒有能力防止自由軍頭政治和利益集團政治,漢帝國的皇帝則通過結(jié)構(gòu)性地集權(quán)(即文章探討的躬耕基層政權(quán)、建立復雜的國家體系與牢固的基礎(chǔ)權(quán)力)較好解決了這個問題。漢帝國的皇帝制度在克服軍事集團和利益集團政治方面,無疑留下了重要歷史經(jīng)驗。
但是潘先生的文章并沒有進一步探究這種差異性的原因。如果我們借用張五常的一個概念來理解,中國的皇帝制度在減少內(nèi)部利益集團帶來“租值消散”效應方面似乎發(fā)揮了更顯著的效用,皇帝制度成了防止公共價值被特殊利益集團侵害的一套關(guān)鍵制度安排。
作為羅馬政治系統(tǒng)紊亂的一個重要表現(xiàn),是皇帝制度在大多數(shù)時期沒有提供有約束的競爭,這是解釋兩個帝國分道揚鑣的關(guān)鍵變量。政治秩序的核心是政治系統(tǒng)的穩(wěn)定性,而不是政治權(quán)力是否集中或是否具有高度的效率。事實上,無論是羅馬還是漢帝國,政治穩(wěn)定的根源都來自各種公開或隱匿的穩(wěn)定性機制。
潘先生文討論了兩漢之初的“無為而治”,但文章并沒有詳細討論它在政治上的意義。事實上,從無為的角度來看,如果一個制度充分尊重歷史生成的穩(wěn)定性機制,或者權(quán)力受到穩(wěn)定性機制一定程度的制約,皇權(quán)制度才可以獲得長期運行。憑借這個尊重,至少可以獲得政治體系長期運行的時間優(yōu)勢,如果可以運行到超過幾代人的自然生命,那么這個政治系統(tǒng)自然有足夠的冗余時間和平穩(wěn)心態(tài)處理一些政策困境或風險挑戰(zhàn)。
換句話說,漢帝國贏在了權(quán)力的相對無為與漫長的時間優(yōu)勢。“無為而治”的政德,本質(zhì)是反對偶然性與隨意性,后者是以皇帝制度為核心的政治安全的最大敵人。但是不管是漢帝國還是羅馬帝國,內(nèi)外危機都助推了權(quán)力運行趨向高度集中,隨之出現(xiàn)了任何政治組織都可能出現(xiàn)的自然反應,政治系統(tǒng)最終被隨意性拖垮。對此,需要重新強化新的儀式與制度化安排,對權(quán)力集中的內(nèi)在隨意性進行限制,這就是我理解的兩個帝國政治體系留給后世的最大政治遺產(chǎn)。
(作者樊鵬 中國社科院政治學研究所研究員)
編輯:周佳佳
關(guān)鍵詞:帝國 政治 權(quán)力 運行 體系