西海固近些年的氣候“一反常態(tài)”。

夏秋多雨，已不是一年兩年的事情。靠天收的莊稼終于不再因為缺水而絕收。當?shù)匾幻r(nóng)民說，“原來這里十年九旱，現(xiàn)在十年九雨。”

貧瘠干旱的坡地被修整成保水保土的南方梯田模樣；馬鈴薯、玉米取代小麥，成為坡地、川地里最主要的經(jīng)濟作物；牛、羊、驢漫山遍野啃草的場面消失了；森林覆蓋率由上世紀80年代初的1.4%提高到如今的28.4%。

38年的生態(tài)移民，20年的退耕還林，17年的封山禁牧，讓山川一洗愁容。這片滄桑的土地上發(fā)生著巨變，然而變化遠不止于此。

西海固本是寧夏南部山區(qū)西吉縣、海原縣、固原市（原州區(qū)、涇源縣、隆德縣、彭陽縣、西吉縣）等9個國家級貧困縣（區(qū)）的統(tǒng)稱，是中國脫貧路上的一個難題。

新中國成立初期，這里超過七成農(nóng)民無法實現(xiàn)溫飽，曾集中了寧夏超過80%的貧困人口。

“窮，不生長糧食，光生娃娃。”一位66歲的老村支書這樣講述曾經(jīng)的西海固，“（娃娃）也不念書，出來就是放牛。”

而如今，這里的村民“不愁吃不愁穿”。改變的序幕拉開于1982年——國家在此啟動“三西”專項扶貧計劃。

“三西”即寧夏西海固、甘肅定西、河西。這項計劃也拉開了中國首次有計劃、有組織、大規(guī)模開發(fā)式扶貧的序幕。中國開始從“輸血式、救濟式扶貧”向“造血式、開發(fā)式扶貧”轉(zhuǎn)向。新西海固也開始萌芽。

從那時起，西海固實施了一系列生態(tài)移民工程。過去的38年里，生態(tài)移民改變了120余萬西海固農(nóng)民以及他們后代的生活。而留在西海固的農(nóng)民，也在迎來他們的改變。

2011年，中共中央、國務院印發(fā)《中國農(nóng)村扶貧開發(fā)綱要（2011年—2020年）》。不久之后，西海固農(nóng)民紅色的《扶貧手冊》上出現(xiàn)了無息貸款。

不少貧困家庭最初的改變正源于政府的幫扶。有的承包蓋好的蔬菜大棚，有的用政府貼息貸款購入并養(yǎng)殖牛羊，一步步改善生活。這也成為很多貧困戶“奔小康”的轉(zhuǎn)折點。

當?shù)刎毨舫讼硎軣o息貸款，買牛，建牛棚、青貯池，種牧草，買鍘草機，都有相應的補貼。為防止“牛死傷農(nóng)”，政府還承擔94%的養(yǎng)殖保險費。

還有很多改變是細枝末節(jié)的。

農(nóng)民的院子里多了自來水管道與幾棵蘋果樹，屋里多了坐式馬桶和洗衣機，屋頂上多了太陽能，床從土炕變成電炕，拖拉機取代了牛，收割機取代了鐮刀，孩子不再推著架子車往地里送牛糞，肉想吃就買，城想去就去。

網(wǎng)絡彌補了西海固地理位置偏僻的缺陷，信息在千溝萬壑間流動，農(nóng)民只需觸碰屏幕，就能夠買到化肥或種子，知道市場上的牛價，知道羊得了什么病該買什么藥。以前“盛產(chǎn)”乞丐的鄉(xiāng)村，迎來賣水果蔬菜的小販在穿村而過的水泥路上來回吆喝。很多村子有史以來第一次辦起企業(yè)，村民養(yǎng)的牛羊，種的枸杞、馬鈴薯、蘋果等正在走向世界。

一名嫁到這里的農(nóng)婦說：“我再也不后悔嫁到這個窮山溝了。”

在海原縣，沒上過一天學的張鎖飛與其他100多名文盲婦女開始抱著《識字大王》認字，用鉛筆在田字格上學寫“耳目口舌”。

40歲的張鎖飛沒去過比海原縣城更遠的地方。她父母生了12個孩子，但家庭條件只夠負擔4人念書，最好的也僅念至高中，其余8人“一天學也沒上過”。

這種情況在過去的西海固并不少見。在原州區(qū)，金淑芳15歲就在哭鬧中被嫁了出去，那年她剛讀初一。她的11個姊妹只有4人念過書。

但如今，這種觀念也在改變。“我是籠子里的鳥兒，從來沒被放出去過。到我的孩子，我讓他們一個一個地飛。”金淑芳說。如今她的4個女兒和1個兒子都念了大學走出大山，有的甚至出國留學。1968年出生的金淑芳為了女兒能上學，曾無數(shù)次跟婆婆和丈夫抗爭過。

2019年記者去西海固調(diào)研時發(fā)現(xiàn)，當?shù)卮嬖谪毨艚枧Ｌ兹曳鲐氋Y金的現(xiàn)象，如今，這種現(xiàn)象在一點點扭轉(zhuǎn)。固原市宣傳部副部長馬生林告訴記者：“一是靠鄉(xiāng)村干部大量做宣傳，第二就是實實在在給產(chǎn)業(yè)幫扶，第三找脫貧典型戶帶頭。”

針對扶貧過程中一些貧困戶滋生的“等靠要”思想，馬生林說：“鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村干部給老百姓把國家政策講透，國家政策主要是扶持你，給你加點油，補點勁。”

一名畜牧站的工作人員統(tǒng)計過一個村莊的養(yǎng)牛戶數(shù)量，發(fā)現(xiàn)近3年養(yǎng)牛戶至少翻了一番，戶均養(yǎng)牛數(shù)量也不斷增加。在一些村子，以前借牛騙補的貧困戶也真正養(yǎng)起牛來。

這個被形容為“中國貧困之冠”的地方，窮原本是根深蒂固的，甚至“代代相傳”。如今，無論是在30歲、50歲，還是80歲的西海固農(nóng)民眼里，這里的變化都是“翻天覆地”的。

這個擁有260多萬人口的地方，只剩西吉一縣尚未脫貧。西吉縣在今年6月19日公布了剩余100個貧困村的脫貧出列公告，等待后續(xù)的脫貧驗收。

過去的38年里，文盲、貧困人口、流失的水土、等靠要思想少了，降水量、植被覆蓋率、硬化路面、人均年收入、糧食畝產(chǎn)量、產(chǎn)業(yè)、脫貧致富者都多了，飲水、住房、教育、醫(yī)療條件好了。西海固人不再只求“生下來，活下去”，與生存有關的方方面面，都在改變，大到山梁，小到廁所。

在固原市2020年的政府工作報告中，固原市市長馬漢成說：“‘西海固’將告別絕對貧困、奔向全面小康。”此刻，他們離這個目標越來越近了。新西海固正在慢慢生長。

中青報·中青網(wǎng)見習記者 李強 來源：中國青年報