此生只為守敦煌

1959年，常書鴻和敦煌文物研究所的同事在天梯山石窟第13窟前合影。

陳雯怡

自從在巴黎見到伯希和的《敦煌石窟圖錄》，他的命運便與敦煌緊緊聯(lián)系在一起。他一生都保留著一種使命感：敦煌藝術(shù)是中國的傳統(tǒng)文化，舍命也得保護它。

塞納河畔邂逅敦煌

一個隆冬的夜晚，塞納河畔一家專售美術(shù)圖片的書攤前，在巴黎已經(jīng)功成名就的中國藝術(shù)家常書鴻因一部由六本小冊子合訂而成的《敦煌石窟圖錄》駐足許久。那是甘肅敦煌千佛洞壁畫和塑像圖片，是1907年伯希和在敦煌的千佛洞拍攝，后翻印成這樣規(guī)模可觀的合訂本。

沒有人在見到敦煌藝術(shù)后能無動于衷。身為藝術(shù)家的常書鴻更是如此。

回祖國去！當初，為了學(xué)習藝術(shù)孤身前往法國時有多么毅然決然，這時常書鴻回國趕赴敦煌就有多么的義無反顧。

放下法國的無限風光和優(yōu)質(zhì)生活，在戰(zhàn)火紛飛的中日戰(zhàn)爭亂世中，常書鴻回到了中國。那個讓他魂牽夢繞的敦煌，從此成了他一生的守護對象。

“哪怕只剩我一個人，我也要去敦煌！”

回到祖國的常書鴻，沒有順利去成敦煌。

他回國接到的第一個任務(wù)是擔任國立北平藝術(shù)專科學(xué)校教授。20世紀30年代，中華民族的一場災(zāi)難降臨，盧溝橋的炮聲震碎了所有人的幻夢。

常書鴻因此卷入了戰(zhàn)事中的教學(xué)生活。

他心心念著敦煌，直到被推選為敦煌藝術(shù)研究所籌委會的人選。

去敦煌前，常書鴻特意去了梁思成家。梁思成一聽就連連擊掌，瘦削的臉上漾起一陣紅潮：“書鴻兄，你這破釜沉舟的決心我太欽佩了！可惜我的身體太差了，要不然我也想再跟你去一趟！”

常書鴻又拜訪了徐悲鴻。徐悲鴻的態(tài)度更是直截了當：“書鴻，到敦煌去是要做好受苦準備的。我們從事藝術(shù)工作的，就是唐三藏，就是死活也要去取經(jīng)的玄奘。不入虎穴，焉得虎子！書鴻，這件工作真交給你了，你就得把整副敦煌民族藝術(shù)寶庫的保護、研究、整理工作的擔子挑起來！”

可是經(jīng)費和人員哪里找？當時給他派任務(wù)的教育部要撥款沒撥款，要人沒人，幾乎所有事都只能靠常書鴻這“發(fā)了瘋才要去敦煌”的“書”自己張羅。 1942年，常書鴻在重慶舉辦個人畫展為西行敦煌籌集經(jīng)費， 而誰又愿意跟他一起去敦煌？敦煌藝術(shù)研究所籌備委員會的第一次正式會議在蘭州鄭重舉行。常書鴻沒有料到：對于研究所所址的設(shè)立，委員會成員與他竟有這么大的分歧——絕大多數(shù)人主張放在蘭州，當他提出要設(shè)在敦煌時，會上竟一時冷場，大家都像啞了似的?！疤m州離敦煌有一千多公里，這么遠，怎么搞保護又如何搞研究呢？要完成這項使命，我們是非到敦煌去不可的！” 最終，敦煌研究所如愿設(shè)址敦煌。但常書鴻原先指望的計劃和工作要求、人員配備、圖書器材、繪畫材料等，就如清光可人的月亮懸在了半空。日子一天天過去，沒有一個人合作，沒有一個人愿去。到敦煌去，就這么難？愈是這樣，他愈是鐵了心腸：哪怕只剩我一個人，我也要去敦煌！

縱然死在敦煌也值得

藝術(shù)家的天真，總是令人憐惜。去往敦煌的路途有多艱難？也許對常書鴻這個“敦煌癡迷人”來說，并不在考慮范圍內(nèi)。

當真正帶著自己千辛萬苦組來的隊員和物資，踏上這場藝術(shù)旅途，常書鴻才明白：人們只知“葡萄美酒夜光杯”的醪醴風流，只知無數(shù)烽燧中“流沙墜簡”的神秘，但是，這美麗神奇之地的實在內(nèi)涵，卻是生死之界比紙薄，“古來征戰(zhàn)幾人回”啊!

公元前張騫出使西域，千難萬險，走的這條道。4世紀的法顯和尚與惠景和尚也是同行此道，在翻越蔥嶺時，惠景被活活凍死！玄奘取經(jīng)之難，更是人盡皆知。這一代又一代的人，都是用腳在這條道上走出來的，那真是一步一個血腳印??！但就像徐悲鴻先生說的：中國的畫家們，如果你們沒有來過這個世界上唯一而最大的古代藝術(shù)畫廊，那么就絕對成不了一個好畫家！ 果然，常書鴻一行人來到這里，無一不被它的輝煌和藝術(shù)價值所臣服。

初入敦煌時，常書鴻在給妻子的信中就寫道：

很值！豈止是很值？從看到它的第一眼起我就在心里說：哪怕以后為它死在這里，也值！……真的。這里，無論從洞窟建筑結(jié)構(gòu)、壁畫的裝飾布置，還是畫面的主題內(nèi)容和民族特征以及時代風格來說，都是4世紀到14世紀這千余年中，無數(shù)藝術(shù)匠師們嘔心瀝血、天才智慧的藝術(shù)結(jié)晶。

他特別欣賞那些建于五代的窟檐斗拱的鮮艷花紋和隋代窟頂?shù)穆?lián)珠飛馬圖案，再就是像顧愷之春蠶吐絲般的人物衣紋勾勒，還有極具吳道子畫風的“舞帶當風”的盛唐飛天。真正是一窟一個樣！美極了！

一場孤苦寡助的藝術(shù)苦旅

要說世人不愿去敦煌是因為路途的艱難，那么敦煌的生活，才是真正令人望而卻步的。

迷人的藝術(shù)，伴隨的是艱苦的生活。

張大千離開敦煌前，把自己在莫高窟細細考察后所做的一本資料留給了常書鴻。臨走時，他緊緊握著常書鴻的手說：“我們走了，你還要在這里無窮無盡行使研究和保護之責，書鴻，這可是一個長期的甚至是無期的徒刑呀！”

僅憑他常所長一人之力，如何守得住這偌大的敦煌？

那個年代，國事紛亂，百姓多難，誰能維護敦煌？誰會魂系敦煌？作為眼前唯一的留守者，常書鴻唯一的使命，就是要為敦煌的生存大聲疾呼！他沒日沒夜趕寫一篇為敦煌事業(yè)疾呼的文章《從敦煌近事說到千佛洞的危機》，并對后來陪伴他在敦煌做研究的妻子李承仙說：“你想，現(xiàn)在敦煌的事業(yè)又到了無人管顧的地步，我若是不疾聲呼救，還有誰來關(guān)心？” 他在文章里寫道：

這里既然是一個四十里無人煙的孤僻所在，一般年輕同事，因為與城市生活隔絕，日久就會精神上有異常孤寂之感！平時如此，已甚不安，一到有點病痛的時候，想來想去就覺得非?？膳铝?。

那位在發(fā)高熱時哭泣的同事C君，哀告大家“我死了之后不要把我扔在沙堆中，請你們好好把我葬在泥土里”。

五年了，我在這瀚海孤島中，一個與人世隔絕的死角落，每次碰到因孤僻而引起的煩惱問題——如理想的工作人員不能聘到，柴草馬料無法購運，同仁因疾病而恐懼……

……對于一個生存其間負責保管的人，睜眼看到千佛洞崩潰相繼的險象，自己又沒有能力來挽救，實在是一種最殘酷的刑罰。

……四十八年前（1900）斯文·赫定在羅布泊沙漠中發(fā)現(xiàn)的樓蘭長眠城，是消失于紀元后一世紀之初的為沙子所埋沒了千余年的古城，這正是漢魏沒落了的中國政治勢力的象征。我們不要小看這輕微沙粒，它時時刻刻在毀壞千佛洞和寶藏，也就是對中華民族文化能否萬世永生的一個挑戰(zhàn)！

上海《大公報》的主編王蕓生，收到了常書鴻這份兩萬言的稿子?！啊簿褪菍χ腥A民族文化能否萬世永生的一個挑戰(zhàn)！”王主編默念著這句結(jié)束語，不禁喟然長嘆，立馬在稿簽上寫下了：即發(fā)三版頭條。

敦煌在常書鴻們的保護下

敦煌研究院的主要任務(wù)是保護敦煌石窟。

為了解決最嚴重的流沙侵襲問題，常書鴻想盡一切辦法，把洞窟的積沙清理掉，并筑起了一道千米長的沙土墻，矗立在千佛洞前。當無恥的軍官向他索要洞窟里的彩塑，欲據(jù)為私有，常書鴻斷然拒絕，巧用女兒沙娜的兩幅臨摹作品將他們打發(fā)。幾十年來，他和同事們臨摹敦煌的壁畫，為洞窟編號，將敦煌進行了系統(tǒng)且細致地研究與保護。

那年，常書鴻帶著又一批志愿進入敦煌的同事趕往去敦煌的路上。有人問：“常先生，我想問你，你是學(xué)西畫的，你是什么時候才有這些想法的呢？” “那當然也是到敦煌以后，在真正認識了敦煌，又做了比較深入的調(diào)查研究之后……”常書鴻說著，若有所思地微笑了一下。“你想想，我原來是那么崇拜西方的藝術(shù)大師，現(xiàn)在我以尊崇無名的中國民間工匠為榮，這就足可以說明敦煌藝術(shù)那無法抗拒的魅力……嗯，說不定，你一看，也會……（不想走了）”

若有來生

對有的人來說，在敦煌就算待上一天都是酷刑。但對于常書鴻，在這里度過一生還嫌太短。

在新中國成立之初的“敦煌文物展覽會”上，人們對那份1945年在中寺土地廟發(fā)現(xiàn)的68卷北魏寫經(jīng)，表現(xiàn)出濃厚的興趣?！俺瞬亟?jīng)洞和土地廟遺書，敦煌是否還有其他的批量遺書發(fā)現(xiàn)？” 這樣的問話，在常書鴻的一生中，每每使他興味盎然。以前是鼓槌，作用力很大，但后來，他已經(jīng)歉然地感到了自己心有余而力不足。

時光是如此的不饒人。他真沒有想到，他已活過了耄耋之年……

1994年，坐落在莫高窟中寺的皇慶寺里，常書鴻魂歸于這個他曾經(jīng)度過了無數(shù)年月，給予他無數(shù)歡樂和悲傷的家。在常書鴻的靈骨棲地，一方黑色的花崗巖大碑上鐫刻著趙樸初為之撰寫的大字：敦煌守護神常書鴻。

日本著名作家池田大作曾問常書鴻：如果來生再到人世，你將選擇什么樣的職業(yè)呢？

常書鴻回答：我不是佛教徒，不相信輪回轉(zhuǎn)世。不過，如果真的還有來世，我將還是常書鴻。我要去完成我想為敦煌所做而尚未做完的工作。

本文參考資料以及插圖均來自《此生只為守敦煌：常書鴻傳》(葉文玲著、浙江人民出版社)