新華社哈爾濱4月18日電題：中國東北角脫貧紀實

新華社記者

這里是中國東北的東北角。

曾經(jīng)，原始、荒涼與貧窮如魔咒般糾纏、禁錮著這片曠遠蒼茫的大地。

今天，一群頑強、樂觀、奉獻的勇士，誓與貧困搏斗，書寫壯麗史詩。

2020年，中國吹響決勝全面建成小康社會、決戰(zhàn)脫貧攻堅的號角。“中國東極”迎來“全面小康”的新曙光，“中國北極”在脫貧攻堅中找到了“北”，“高寒禁區(qū)”里的鄂倫春人告別苦寒大步邁向小康。

春已至，貧正去。隨著黑龍江省宣布貧困縣全部“摘帽”，中國東北角脫貧攻堅取得了關(guān)鍵性勝利。

“中國東極”迎來“全面小康”新曙光

當新年陽光照射“東極”黑龍江省撫遠市的大地，這里已甩掉貧困“舊帽”迎來全面建成小康社會的新光景。

清晨5點，70歲大娘屈晶開啟新一天勞作，燒水起灶，趕制粉皮。水汽升騰中，日子的熱乎勁兒，讓人忘記了屋外還是乍暖還寒。“現(xiàn)在一天能做50來張粉皮，往超市里送。”她說。

患病老伴給家庭帶來的貧困，曾讓屈晶喪失了天倫之樂。她十幾年如一日，笑對日子的艱難。

無論多難，屈晶都沒向命運低過頭。她起早貪黑，推自行車送粉皮，腿落下了病根，如今稍微多走些路，就得吃去痛片。

隨著脫貧攻堅好政策照亮“東極”，屈晶迎來幸福曙光。從住房、醫(yī)療到發(fā)展邊貿(mào)、光伏發(fā)電等產(chǎn)業(yè)，撫遠的脫貧政策讓她看到希望，干勁兒更足。

“比以前強天地啊。”柴火正旺，暖意融融，住在嶄新彩鋼房內(nèi)的屈晶在灶旁娓娓道來，她去年收入了24513元，這有她做粉皮、種小菜園的收獲，還有公益性崗位和享受國家、地方好政策的補助。

每一分錢，她都記得仔細，花得精細。臘月里趕集，屈晶一口氣買了豬前槽肉、豬手和5斤牛肉，“過年了，孩子想吃牛肉。”屈晶說，只要還能勞動，她就要堅持干下去。

疫情來襲，駐村工作隊一手抓防疫，一手抓扶貧，仍然惦記著屈晶的生活，還給她帶來了又一個好政策，“我們帶資入木耳種植企業(yè)，風險不擔，一年下來還能再收入千八百元。這幾天合同都已經(jīng)簽了。”屈晶說。

如今在撫遠，脫貧戶“想干事、要干事、干成事”的信心特別足。他們說，國家政策好，沒有理由不往前奔。

“供一饑，不能向人家要百飽。”在脫貧戶康麗艷家中，她跟記者盤算過去一年的收入，“2019年養(yǎng)了8頭豬，駐村工作隊和村里幫著找銷路，賣了4萬多元。”

康麗艷家從前的日子并不如意。她和丈夫身體欠佳，靠打工賺錢，日子過得緊巴巴，想買豆油都得左右掏兜、前思后想。“那時候掙點錢光打針吃藥了，就尋思混一天少一天吧。”康麗艷神情中透出苦澀。

村干部起初動員康麗艷養(yǎng)豬，她怯怯地沒底氣，尋思“養(yǎng)不好可咋整”。幾經(jīng)開導(dǎo)，她在2017年養(yǎng)了3頭豬。

“小豬崽兒剛抱回來時20多斤，賣的時候400多斤。”康麗艷笑得合不攏嘴。一旁的村干部搭話道：“那豬養(yǎng)得跟年畫里一樣，圓滾滾的，鄰居們都來學(xué)。”摸出門路后，康麗艷開始擴大養(yǎng)殖規(guī)模。

就這樣，好日子一串一串地來了。康麗艷一家搬出住了30多年的小草房，住進新的彩鋼房，還置辦了大衣柜。“結(jié)婚都沒有大衣柜。”康麗艷說，“有新房了，生活順了，養(yǎng)上小豬和家禽，這日子就轉(zhuǎn)起來了。”

從眉角向下到嘴角上揚，康麗艷家墻上的幾幅照片，記錄著生活的變化。康麗艷說：“你再看看我這門簾上的掛貼。”

記者抬頭望，上面寫著——“好日子”。

從1994年被列為國家級貧困縣，到2018年被國務(wù)院扶貧辦列為脫貧摘帽縣，“好日子”三個字今天回響在“東極”大地。

“中國北極”在脫貧攻堅中找到“北”

“擱以前，黨員和群眾沒啥不一樣，但這幾年卻‘翻個兒’（不同）了。”黑龍江省漠河市北紅村一些村民說。

作為昔日中國最北貧困村，2018年底北紅村實現(xiàn)一戶不落整村脫貧，這里有怎樣的脫貧故事？記者乘車穿越莽莽大興安嶺，趕到這里一探究竟。

“怎么‘翻個兒’了？”記者按捺不住好奇。

“黨員家有旗、有牌，一目了然。”“黨員有‘責任田’，幫扶戶有困難都找他。”村民們七嘴八舌。

在北紅村，黨員家很好認，插著黨旗、國旗，掛著黨員責任牌的就是。黨員不僅亮身份，還定期到聯(lián)系戶家開展包政策、包時事、包思想、包勞力、包技術(shù)、包文明的“六包扶”。

“黨建脫貧的關(guān)鍵發(fā)力點，就是黨員干部先行一步。”北紅村黨支部書記趙民興說，當?shù)卦巧疃蓉毨У貐^(qū)，黨員、黨組織發(fā)揮出表率作用，給村民打了“強心針”。

雖然“最北之地”漠河早已名聲在外，但北紅村吃上“旅游飯”并不早，七八年前才零星開起家庭旅館。

黨員張福順回憶，有一年冬天，村里來了幾個游客，那時都住“木刻楞（一種木屋）”，哪有賓館。張福順把游客領(lǐng)回家，殺雞燉肉，盡地主之誼。

“菜上來了，游客卻很少動筷子。”張福順弄明白后哭笑不得，原來客人是怕上廁所。村里都是室外旱廁，最冷零下40多攝氏度，不凍透才怪。

北紅村無霜期一年僅80多天，莊稼產(chǎn)量不高。森林禁伐后，收入也沒了。

怎么辦？村兩委一再合計。“咱這地理位置，冷就是最大資源，必須干出名堂。”趙民興說。

2013年村兩委決定爭取資金，改造老房建家庭旅館，但響應(yīng)者寥寥。

“雖然政府補貼，但自己也得投幾萬元錢，半輩子積蓄啊。”村民李云才交完錢卻心疼了，思來想去又把錢討回來。

關(guān)鍵時刻，黨員挺身示范。張福順花了半年時間翻蓋新房，福順客棧開張。趙民興建起農(nóng)家小院，集民宿、餐飲一體。

找對發(fā)展路子，僅一年，張福順投入翻修的成本全部收回。在黨員帶動下，家庭旅館如雨后春筍般冒出來。那年冬天，這個常住人口僅300多人的小村莊，接待過夜游客近萬人。

脫貧戶李桂英原來家庭十分貧困。村里結(jié)合她家情況幫助貸款，建起東北民俗主題家庭賓館，4鋪大炕、2個標間，2018年純收入四五萬元。

隨后北紅村還建起家庭賓館協(xié)會，張福順任會長，4個副會長里3名是黨員。全村家庭旅館數(shù)量增至70多家，220多人直接從事旅游業(yè)，北紅村一躍成為富裕村。

趙民興說，基層黨組織的核心還是發(fā)展產(chǎn)業(yè)，不僅鞏固脫貧成果，還促進鄉(xiāng)村振興。北紅村迄今發(fā)展了鄉(xiāng)村旅游、生豬養(yǎng)殖、面粉加工等產(chǎn)業(yè)項目，將六成收益所得用于全村49個貧困戶出工分成，2019年戶均分紅4897元。

貧困戶不是坐在家里就分紅。駐村第一書記周廣新翻開一本賬冊，上面記錄著貧困戶公益崗位等出工天數(shù)。“脫貧更要注重培養(yǎng)內(nèi)在動力。”他說。

在“中國北極”漠河，黨組織站到脫貧攻堅前臺，實現(xiàn)黨建與產(chǎn)業(yè)雙促進，北紅村不是個例。

脫貧攻堅開展以來，漠河市以提高基層黨組織戰(zhàn)斗力為目標，進一步打造“身在最北方，心向黨中央”黨建品牌，激活扶貧一盤棋。基層黨組織就是一個飄揚著紅旗的戰(zhàn)斗堡壘，奮戰(zhàn)在脫貧攻堅一線。

“高寒禁區(qū)”在奔小康路上“一個都不能少”

住了一輩子斜柱子

不知受了多少痛苦

霜來了

草荒了

我呀

也已經(jīng)衰老

……

在我國最北的巍巍興安嶺，曾活躍著一個古老而神秘的游獵民族——鄂倫春族。這首記錄了鄂倫春人漂泊生活的歌謠，在茫茫林海飄蕩了千百年。

作為我國人口較少民族之一，鄂倫春族直到20世紀50年代，才走出白樺林，實現(xiàn)從原始社會到現(xiàn)代文明的跨越。

如今，凜冽的寒冬還時常令58歲的鄂倫春族婦女葛麗紅回想起過往，那里充滿了關(guān)于寒冷的記憶。

“早晨起來，你經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)屋里水桶結(jié)冰。”這是葛麗紅兒時住在木頭房子里對寒冷的直觀記憶。

葛麗紅的家位于黑龍江省大興安嶺地區(qū)塔河縣。這個被稱為“高寒禁區(qū)”的地方，極端最低溫度在零下40攝氏度以下。

鄂倫春族下山定居30周年時，政府給鄂倫春人蓋了第一批磚房，葛麗紅的冬天變得不再那樣難熬。“但冬天在屋里要穿棉襖，半夜爐火熄滅后常被凍醒。”她說。

2013年，鄂倫春人在下山定居60周年時又一次搬進政府提供的新居。寬敞明亮的房子，將冬日嚴寒擋在門外，集中供熱讓葛麗紅的冬天變得溫暖。

然而，突如其來的疾病令葛麗紅和丈夫再次感到絲絲寒意。他們喪失了部分勞動能力，成為村里貧困戶，每年約1500元的取暖費成為負擔。

2018年，鄂倫春族下山定居65周年之際，葛麗紅也迎來了好日子。在政府幫扶下，通過種植木耳等途徑，她與村里其他100多貧困人口全部脫貧。這也標志著黑龍江省人口最多的鄂倫春族聚居村整體脫貧。

2020年春節(jié)，記者到訪葛麗紅居住的塔河縣十八站鄂倫春民族鄉(xiāng)鄂族村，清脆的鞭炮聲在村子上空回蕩，大紅燈籠高高懸掛在房檐上。零下30多攝氏度的低溫無法壓制鄉(xiāng)村里升騰的年味。

“以前鄂倫春人靠神靈驅(qū)趕疫病，現(xiàn)在靠黨和政府。”葛麗紅說，鄂倫春人基本的住房、教育、醫(yī)療全都免費，吃穿不愁。

“壓力很大，不敢松懈。”正帶領(lǐng)群眾防控疫情、恢復(fù)生產(chǎn)的當?shù)伛v村第一書記張磊總結(jié)自己的狀態(tài)和下一步工作時說，目前本村鄂倫春特色旅游展館建設(shè)正在收尾，木耳種植還在細化，北藥產(chǎn)業(yè)已經(jīng)啟動，這些對鞏固脫貧作用很大。“我希望在駐村期間能把產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)打好。”張磊說。

約70年間，鄂倫春族從原始社會到現(xiàn)代社會再到小康社會的變遷，正是中華民族“小康路上一個都不能少”的踐諾和縮影。

高高的興安嶺上又響起粗獷、空靈的歌聲：

鄂倫春告別了千年的古老

新天新地新感覺

新新的獵民村

新山新水新時代

新新的鄂倫春

……

（記者：韓宇、李建平、強勇、閆睿）