首頁>人物·生活>秀·風(fēng)采秀·風(fēng)采
費保齡:忙趁東風(fēng)“放”紙鳶
圖為費保齡先生近影
風(fēng)箏制作人格化
草長鶯飛二月天,拂堤楊柳醉春煙。
兒童放學(xué)歸來早,忙趁東風(fēng)放紙鳶。
這是清代詩人高鼎《村居》描繪的春天景色。踏青賞花放風(fēng)箏是春天里的重要的休閑內(nèi)容。今春,面對突如其來的疫情,我們換個方式“賞風(fēng)箏”,走近國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)北京扎燕風(fēng)箏項目代表性傳承人、92歲的中國工藝美術(shù)大師費保齡先生,聽他講述一生與風(fēng)箏結(jié)緣的故事。
在古代,風(fēng)箏不僅是娛樂健身的玩具,還曾被應(yīng)用于軍事領(lǐng)域的通訊和偵察。風(fēng)箏的起源時間有春秋時期和秦漢時期幾種不同說法,起源于何物就更是眾說紛紜。不過,風(fēng)箏起源于中國的結(jié)論是世界一致公認(rèn)的。北宋張擇端的《清明上河圖》中有放風(fēng)箏的生動景象;明朝斗彩雞缸杯上也有孩童放風(fēng)箏的圖案,這都足以說明風(fēng)箏歷史的久遠(yuǎn)。
在過去的京城,每年的臘八節(jié)就開始出攤賣風(fēng)箏了,一直能賣到清明節(jié)。為什么過了清明就不賣了呢?行話說,“過了清明風(fēng)就野了”,風(fēng)箏愛斷線,所以就不適宜放了。北京風(fēng)箏制作人眾多,制作技藝高超,風(fēng)箏在北京不僅僅是一種玩具,它還是一件藝術(shù)品,是北京文化的體現(xiàn)。費保齡先生制作的風(fēng)箏展出海內(nèi)外,得到多位名家贊賞。能把風(fēng)箏做到極致,做成交口稱贊的藝術(shù)品,這風(fēng)箏有什么過人之處呢?
2015年,北京市檔案館找到費保齡,他們正在為北京市工藝美術(shù)大師做口述史采集項目。這項工作是為了發(fā)掘、保護、傳承北京工藝美術(shù),于是雙方一拍即合,整理工作隨即開始。把風(fēng)箏和風(fēng)箏制作人的口述實錄做成歷史,留存在檔案館,在北京工藝美術(shù)界還是第一次。北京風(fēng)箏中沙燕最常見也最受玩家喜愛。費老指著兩件畫工精細(xì)、制作精巧的微型風(fēng)箏告訴我,它們是雛燕風(fēng)箏。印象中的小燕子風(fēng)箏都是胖乎乎、圓頭圓腦的,費老這里還有瘦瘦的燕子風(fēng)箏,為什么要把風(fēng)箏做細(xì)做瘦呢?原來這是“風(fēng)箏一家親”。費老說他制作的北京扎燕風(fēng)箏,最大特點就是人格化、圖案化。風(fēng)箏也有了自己的家人:肥燕代表成年男性,瘦燕代表成年女性,雛燕是小嬰兒燕,比翼燕比擬一對夫妻。這是主要的四類,還有新燕也稱為半瘦燕,代表青春期的男性,小燕代表兒童期的男性。
要想把肥燕風(fēng)箏畫精致了,是有訣竅的,北京扎燕風(fēng)箏制作時有“畫訣”,費老脫口而出:“頷如滿弓承雙頰,胸似銀瓶氣度軒。蓄勢待發(fā)權(quán)在握,肘根腋翎必相銜。”從這四句畫訣中,不難體會出成年男性健壯、雄姿英發(fā)的特點。北京扎燕風(fēng)箏繪畫的精妙之處就是用優(yōu)美精煉的語言概括出繪畫的要領(lǐng)。北京扎燕風(fēng)箏有很多圖案,每個圖案又代表不同含義。適合不同的場合和人們民俗禮儀的需求。把漂亮的孔雀畫在燕子身上的風(fēng)箏是“屏開雀選 富貴白頭”。風(fēng)箏翅膀畫上的牡丹和白頭翁寓意富貴和白頭偕老,與孔雀結(jié)合起來象征美滿的婚姻。這一風(fēng)箏樣式專為訂婚而做。
頗具美感美意的“三多九如”風(fēng)箏也值得一提。三多指“多福、多壽、多男子”,九如指福壽無量。“三多九如”的九只綠色蝙蝠是用綠代“祿”,除了有多福多壽的寓意,還增加了多祿之意。瘦燕風(fēng)箏從外觀上更瘦長,用以代表成年女性。瘦燕風(fēng)箏的畫訣就更加優(yōu)美:“盈盈笑含櫻口閉,脈脈情余比目意。”只選取其中兩句,女性柔美的特點就凸顯出來。在費保齡先生這里,一件小小的風(fēng)箏竟然做出了如此多的講究——風(fēng)箏不再是玩具,更是中國文化、北京文化的縮影。
張仃親筆題寫“百福圖”
費保齡從小玩風(fēng)箏,自己也會做風(fēng)箏,成年后也一直沒斷了玩,當(dāng)年放風(fēng)箏最常去天安門廣場和天壇公園,放風(fēng)箏時結(jié)識了很多風(fēng)箏愛好者。1963年費保齡認(rèn)識了整理《南鷂北鳶考工制》的孔祥澤先生。孔先生看放風(fēng)箏的人中,費保齡的風(fēng)箏做得最好,人也和氣,就請費先生和自己一道整理風(fēng)箏譜。在此后的這些年中,費老繪畫、制作風(fēng)箏的水平進(jìn)一步提升,在業(yè)內(nèi)廣為人知。
上世紀(jì)七十年代末的一天,畫家黃胄先生想放風(fēng)箏,他想起在展覽會上見過費保齡的風(fēng)箏很精致,就托輕工業(yè)部的王書文先生找到費老要兩件風(fēng)箏。費老聽說黃先生要自己的風(fēng)箏,內(nèi)心激動,趕緊拿了一件“出水芙蓉”和一件“三多九如”,還有一件瘦扎燕。過了一陣兒,費老和王書文去黃胄先生家串門,黃先生一見費老馬上就說,你等會兒,有東西要送給你。黃先生一會兒就拿來了一幅畫,上面有他最擅長畫的四頭小毛驢。
費老的風(fēng)箏經(jīng)常參加國內(nèi)外各種展覽,在中國美術(shù)館就展覽多次。一次辦展中,費老邂逅了原中央工藝美術(shù)學(xué)院院長張仃先生,張先生為他題寫了“曹雪芹風(fēng)箏”五個大字。張先生一直欣賞費保齡的風(fēng)箏,去參加展覽和國內(nèi)外美術(shù)交流,總要帶費老的風(fēng)箏。后來,費老的“百福圖”風(fēng)箏制作完成,他們又在中國美術(shù)館辦展時相遇,張先生又題寫了“百福圖”。還有一位畫家叫毓繼明,他原名愛新覺羅·毓恒。他也喜好風(fēng)箏,自己又擅長繪畫,玩的風(fēng)箏特別講究。毓繼明先生和費老原來是風(fēng)箏公司的同事,經(jīng)常和費老保持聯(lián)系,一起探討風(fēng)箏。
費保齡是目前風(fēng)箏界唯一一位中國工藝美術(shù)大師,在中國美術(shù)館辦個人風(fēng)箏展的,他是第一人,還有很多業(yè)界第一。談起和名家的交往,費老卻謙虛地說,人家都是“大家”、藝術(shù)家,我們是民間老藝人,最多是個工匠。我問“匠”與“家”的不同?費老說,畫家是創(chuàng)作,是藝術(shù)的創(chuàng)作,別人是無法模仿的;畫風(fēng)箏是門手藝,它的畫法是有規(guī)范的,只要勤學(xué)苦練是可以模仿出來的。
費老一如既往簡單的回答,卻道出了藝術(shù)追求的真諦。現(xiàn)在人工智能火熱,都說將來很多工作會被機器人取代。有人提出來搞藝術(shù)不容易被取代,可為什么呢?費老給出了答案:創(chuàng)作,人腦思維的創(chuàng)作是最難模仿的,所以最難被取代。
淡泊名利為傳承
隆冬時節(jié)去費老家里,進(jìn)得門來就聽見蟈蟈聲,卻不見其影。原來蟈蟈就被揣在費老懷里。剛開始說話,蟈蟈也一直叫,讓我略有點兒不適應(yīng),蟈蟈聲就像一個伴奏音,響個沒完沒了。等到習(xí)慣了,卻也不覺得它吵鬧,反而在談話的當(dāng)間兒,突然發(fā)現(xiàn),它什么時候不叫了,正想著它又開始呱呱呱地叫上了。
在北京扎燕風(fēng)箏被評為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)后,費老就非常關(guān)心和非遺有關(guān)的一切。一次給費老打電話,沒寒暄兩句,他就趕緊告訴我:前一段時間出了一個非遺的法規(guī)呢!我一了解,費老說的就是2019年6月1日起施行的《北京市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)條例》。我問費老,這么大歲數(shù)了,這么關(guān)心新聞,還不多放松多休息?費老說:我就是干這個的,能不關(guān)心嘛。雖然現(xiàn)在干不動了,可是干了一輩子了,人家要來問,我至少要給人家說清楚啊。我和孔祥澤在一起的時候我們就說過:“能干的時候就干,不能干的時候就說。”費老是這樣說的,更是這樣做的。
年過九旬的費老閑暇時間并不多,他仍然挺忙的,家里經(jīng)常有人來訪,主要是一些媒體和風(fēng)箏愛好者。我跟費老說,您年齡大了,還這么忙,可要注意身體。費老慢悠悠地說出三個字:忙點好。人家為什么而來?我就是一個糟老頭,人家來是為了風(fēng)箏而來,是喜歡這個東西,喜歡這個文化。他們來,我能說,這就是一種傳播和傳承。
費老的話簡單質(zhì)樸卻耐人尋味,鮐背之年的老人說出“忙點好”,讓年輕人汗顏,讓我們沒有理由不去努力。能像費老一樣,活到老、學(xué)到老、忙到老,不易。到老還能為自己鐘愛一生的事業(yè)出力盡責(zé),要靠一輩子的積累,是人生有價值的最好體現(xiàn)。現(xiàn)在人們都熱衷成功,成功學(xué)書籍、秘籍泛濫,費老的“忙到老”,其實正是一種成功。
費老一說到風(fēng)箏,就會戴上眼鏡,手里還拿著放大鏡,一邊看資料,一邊把他認(rèn)為重要的事情都告訴我。這次,他拿起了一本風(fēng)箏譜,我伸頭一看,上面還用黃色和橙色彩筆畫滿了標(biāo)記。費老做事就是這么認(rèn)真負(fù)責(zé),仔仔細(xì)細(xì)。
每次去看費老,總覺得是來沾沾老人的福氣,我請教費老長壽的秘訣,費老微笑著說起了《老子》的幾句話:“天之道,利而無害;人之道,為而不爭。” “不爭”,就是費老一生做人的準(zhǔn)則。費老告訴我,曾有媒體一個時期內(nèi),在沒有經(jīng)過費老同意的情況下使用他的風(fēng)箏圖樣。可是,費老也不追究,即使有一次在活動上和這個媒體的人見面,費老也沒有提這件事。大家都詫異,既然見面了為什么還不提這件事。費老說:他們也是在宣傳風(fēng)箏,宣傳北京文化,沒有必要提。
和費老聊天是一件愉快的事兒,他很和善,語速慢、語調(diào)柔和,還喜歡微笑,是個慈眉善目的老人家。費老謙稱自己就是個老頭兒,可他這個老頭兒卻不一般呢!多年前,費老就因風(fēng)箏與眾多名人交往,在20世紀(jì)80年代他就經(jīng)常到加拿大、丹麥等國家參加國際文化交流,可費老身上沒有一絲傲氣,他很好接近,待人謙和,讓我等年輕人備受感動。我想只有見識廣博、經(jīng)歷豐富的人,才更容易回歸到自然樸素。
(何羿翯)
編輯:董雨吉
關(guān)鍵詞:風(fēng)箏 費老 先生 保齡