死亡只對活著的人有意義。千百年來，不同的文化背景下，人們都在試圖理解和消化親人的離世帶來的震撼和悲傷。它首先是一個(gè)“表達(dá)”的難題。人們會為了死亡而哭泣，這是因?yàn)檎Z言在這個(gè)時(shí)候已經(jīng)無能為力。

英國作家朱利安·巴恩斯在妻子去世后，就很怕別人問他這個(gè)問題。有一次他碰到一個(gè)剛果籍的郵遞員，這人只能講法語，之前老給他們家投遞信件，在巴恩斯妻子去世前一兩年負(fù)責(zé)別的區(qū)域了。這位郵遞員和他寒暄，然后問道：“夫人可好？”這對巴恩斯來說是一個(gè)艱難的時(shí)刻，他不得不用法語回答：“夫人去世了。”他體會到用法語表達(dá)妻子去世這一事實(shí)的悲痛。

還有一次是深夜打出租車，快到家的時(shí)候，司機(jī)很自然地、由衷地問了一句：“您妻子，一定睡著了吧？”一陣噎人的靜默后，巴恩斯給出了唯一能找到的回答：“希望如此。”

巴恩斯摯愛自己的妻子帕特·凱伐納。除了“夫妻”這一層關(guān)系，凱伐納還是巴恩斯很多作品的促成者和見證者，身為一個(gè)著名的出版經(jīng)紀(jì)人，凱伐納和巴恩斯一起參加各種活動，也擁有很多共同的朋友。2008年，凱伐納因病去世，巴恩斯陷入了悲痛之中，4年之后，他寫了一本《生命的層級》(中文版由譯林出版社于2019年8月出版)，來追憶自己的妻子。

凱伐納從查出患病到去世，只有不到一個(gè)月的時(shí)間，巴恩斯每天奔波于醫(yī)院和家之間。相當(dāng)長時(shí)間，他都無法接受妻子已經(jīng)去世的事實(shí)。他對死亡的定義是這樣的：“在某個(gè)節(jié)點(diǎn)，因?yàn)檫@樣或那樣的原因，其中一人遲早會被命運(yùn)奪走，而被奪走的總是大于原先的總和。”這在數(shù)學(xué)上不正確，但是在感情上卻是成立的。

如何從妻子去世的悲痛中走出來，是巴恩斯面臨的主要問題。當(dāng)然，這是站在旁觀者的角度，以一種冷漠的、也必然招致他反感的方式提出的“問題”。他并不想從這一悲痛中走出來，事實(shí)上，他對死亡的思考，最深刻的地方就在這里：你有多愛她，失去她帶來的悲痛就會越沉重，人應(yīng)該“享受”“品味”這種悲痛，并且以這樣的姿態(tài)來度過余生。

巴恩斯提出了一個(gè)“首席思念官”的概念。妻子去世后，他的職務(wù)就是“首席思念官”，這是使命，也是愛她的方式。如果妻子曾經(jīng)活過，那就一定還活在他的心中。“無論動與靜，我都在思念她”。

作為一個(gè)“使命”，巴恩斯大概經(jīng)歷了三個(gè)階段。首先是充滿憤怒，沒辦法理解妻子去世后的世界，也無法和兩人共同的朋友相處。巴恩斯希望，朋友們能夠正常地、坦然地談?wù)撈拮拥娜ナ溃桥笥褌儏s因?yàn)榕滤y過，避而不談。甚至是當(dāng)他主動提及自己妻子的時(shí)候，朋友們還是躲閃，這讓他憤怒不已。他發(fā)現(xiàn)，盡管妻子已經(jīng)不在，但是他仍然在按照兩人一起的方式思考和生活。過去，他曾經(jīng)假設(shè)遇到不幸之后，自己會通過徒步法國的方式來“走出不幸”，但是在不幸真的來臨時(shí)，他卻只能每天苦苦地待在家里，靠看電視直播的球賽來打發(fā)時(shí)間。

接下來，是克服自殺的可能性。他一度想象日本武士那樣切腹自殺，來追尋妻子的腳步。但是，他也知道，死亡就是死亡，兩人永遠(yuǎn)不可能再見，也不會有另一個(gè)世界。最終，他發(fā)現(xiàn)每天思考自殺，有助于擺脫自殺。

“首席思念官”的第三個(gè)階段，是和妻子對話。不是比喻意義上的，而是真的向妻子訴說。跟她講他正在做的事，一邊開車一邊向她指出一路的景致，而且還會說出她的回應(yīng)。他甚至能看到她的揶揄。回應(yīng)她的揶揄，簡短的“討論”之后，在做家務(wù)的時(shí)候也感到灼灼生輝。他會想到妻子一定嫌棄浴室地墊“丟人現(xiàn)眼”，然后就把它扔掉——最終，巴恩斯又可以走出家門，參加一些公共活動了。他無法從妻子死亡的悲痛中“走出”，但是已經(jīng)可以從家門走出，可以“正常生活”，因?yàn)樗_信那是她也希望的。

《生命的層級》一共講了三個(gè)故事，只有第三個(gè)才是巴恩斯本人的。前面的故事還講了人類歷史上早期乘坐熱氣球飛行的故事。他們向往能夠脫離地球引力，因?yàn)轱w行在天上，就是“真正的自由”。這是三個(gè)彼此無關(guān)的故事，但卻也有某種內(nèi)在關(guān)聯(lián)：我們該如何看待生命，如何看待生命的價(jià)值，又該如何面對愛人去世帶來的“深度之失”？

當(dāng)然，答案是沒有的。事實(shí)上，一個(gè)死亡，永遠(yuǎn)無法幫助別人擺脫另一個(gè)死亡帶來的痛苦。可以說，每一個(gè)死亡都是獨(dú)一無二的。“首席思念官”的稱號，看上去像是打趣，但在本質(zhì)上卻是真正的沉重。在人生的某個(gè)階段，我們的每個(gè)人都必將面臨“最重要的人”的去世。人必須學(xué)會和親友的死亡相處，學(xué)會把它當(dāng)成是某種必然，真正擔(dān)負(fù)起自己“首席思念官”的使命。

即將到來的這個(gè)清明節(jié)，對中國人來說無疑是最特別的。因?yàn)榉酪咝枰蠖鄶?shù)地方都取消了掃墓活動，人們不得不點(diǎn)開墓園的公號，或者聽一段音樂，閱讀一本書，來懷想親人。這是全新的體驗(yàn)，或許也促使我們換一個(gè)角度來思考死亡。

死亡是人類永遠(yuǎn)無法破解、無法克服的，但是人們可以用思念來與之對抗。馬爾克斯的傳記叫《活著為了講述》，其實(shí)活著也是為了思念，或者說，講述也是為了思念。

張豐 來源：中國青年報(bào)