2020年，是意大利文藝復(fù)興“三杰”之一的拉斐爾逝世500周年，全球各大博物館原本都計(jì)劃了持續(xù)整年的各類特展。然而，因?yàn)樾鹿诜窝滓咔榈娜蚵?，令一批展覽不得不“停擺”，尤其是在拉斐爾的故鄉(xiāng)意大利。我們期待著疫情早日結(jié)束，我們?nèi)匀挥袡C(jī)會(huì)在各大博物館和拉斐爾的真跡面對(duì)面。

對(duì)于拉斐爾，不少人存在著一種偏見，認(rèn)為他只會(huì)畫治愈能量滿格的甜美圣母，這樣的畫具有普遍的感染力，卻似絲毫不費(fèi)力氣，甚至略微“淺顯”。藝術(shù)史家貢布里希卻指出，拉斐爾的作品有著一種超越時(shí)空的純粹美，看起來似乎理所當(dāng)然。表面上的單純，其實(shí)結(jié)晶于深邃的思想、仔細(xì)的計(jì)劃和巨大的藝術(shù)智慧。本期“藝術(shù)”，讓我們走近一個(gè)更為豐滿的拉斐爾。

——編者

后人贊美一位女性的品格時(shí)，會(huì)說“像拉斐爾的圣母一樣”

文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)家們對(duì)圣母鐘愛有加。而拉斐爾筆下的圣母，可以說是古往今來藝術(shù)史中最治愈的圣母了，她們不再是文藝復(fù)興早期藝術(shù)中消瘦、痛苦的模樣，而是安詳、豐腴、恬靜、秀美。以至于后人贊美一位女性的品格時(shí)，會(huì)說：“像拉斐爾的圣母一樣”。這源自其藝術(shù)所傳遞出的虔誠信仰之力：拉斐爾的畫面有著優(yōu)雅、平衡的趣味，又不乏微妙的激情——隱忍的激蕩，內(nèi)心的充盈，一切完美得恰到好處。拉斐爾創(chuàng)造了很多宗教藝術(shù)的范式，被后來無數(shù)的追隨者模仿、致敬。

現(xiàn)藏于佛羅倫薩皮蒂宮的《椅中圣母》，可謂拉斐爾圣母題材巔峰之作。“大頭照”式的圓形構(gòu)圖頗顯神圣光環(huán)——人的視覺焦點(diǎn)正是圓形。畫面中的圣母占據(jù)了中心位置，環(huán)抱的嬰兒是基督。有意思的是，拉斐爾并沒有把圣母畫成高高在上的“神”，而讓她似鄰家女孩，安詳溫柔、優(yōu)雅端莊。這無疑是文藝復(fù) 興時(shí)代人文精神的一種體現(xiàn)。在色彩表達(dá)上，衣服以高飽和度的三原色為主，和諧，優(yōu)美，豐腴，昂揚(yáng)茁壯。1983年，意大利政府為了慶祝拉斐爾誕辰500周年，把《椅中圣母》復(fù)制成郵票發(fā)行，以紀(jì)念拉斐爾這位成就非凡的藝術(shù)巨匠。

再看看現(xiàn)藏于德國德累斯頓茨溫格博物館的《西斯廷圣母》。這同樣是拉斐爾“甜美圣母”的代表作。最初《西斯廷圣母》其實(shí)是一幅祭壇畫，被指定裝飾在為紀(jì)念教皇西克斯特二世而重建的西斯廷教堂禮拜堂里。前景的綠色帷幕含有“啟示”之意，就像徐徐拉開的舞臺(tái)帷幕，圣保羅又認(rèn)為帷幔就是基督的身體。這位“腳踏祥云”而來的甜美圣母在中國人眼中尤其有親切感，她很容易讓人聯(lián)想到觀音娘娘。下方前景中的兩位小天使，是拉斐爾留給后人最大的謎團(tuán)——它們?yōu)槭裁闯霈F(xiàn)在這里？為什么是趴著畫框？為什么是這樣的表情？答案雖千頭萬緒，但有一點(diǎn)是肯定的——這對(duì)小天使已出現(xiàn)在各大藝術(shù)品的周邊中，甚至也是今天各類藝術(shù)自媒體用得最多的頭像之一。

他開創(chuàng)了一種新型的繪畫欣賞方式——提示“主觀觀看”的重要性

除了卓越的繪畫表達(dá)和完美的圖式，拉斐爾更重要的貢獻(xiàn)在于他開創(chuàng)了一種新型的繪畫欣賞方式——提示“主觀觀看”的重要性。這一方式在后幾個(gè)世紀(jì)的美學(xué)理論中發(fā)展出一個(gè)專有名詞，叫“移情”。

何謂“主觀觀看”？以拉斐爾的代表作《基督變?nèi)輬D》為例，這幅杰作成功展現(xiàn)了基督“顯真容”的過程。這幅畫是受朱利奧·德·美第奇、也就是后來的教皇克萊芒七世委托而制，也是拉斐爾的遺作。

畫面情節(jié)是一目了然的，曾讓一代又一代的基督教徒頗受震撼和感動(dòng)?，F(xiàn)在，我們要說到藝術(shù)創(chuàng)作背后的驅(qū)動(dòng)因，也即藝術(shù)思想了。拉斐爾的藝術(shù)思想源自他信奉的是“新柏拉圖主義”理念——該學(xué)派認(rèn)為人首先要學(xué)會(huì)認(rèn)識(shí)自己，而后才能達(dá)成對(duì)上帝的認(rèn)識(shí)。若將《基督變?nèi)輬D》置身于“新柏拉圖主義”的理論范疇中，我們可以看到這幅畫可謂身體力行實(shí)踐著該學(xué)派的理念——觀眾整個(gè)欣賞的過程也是非?！靶掳乩瓐D主義”的，它不僅強(qiáng)調(diào)觀者自己的感悟和主觀能動(dòng)的認(rèn)知，同時(shí)還提示了一種新的繪畫觀看方式，那就是對(duì)作品的“持久凝視”和“湊近”“退遠(yuǎn)”變換的觀看距離(請(qǐng)注意畫作尺幅為4.1米高、2.8米寬)——眼睛在欣賞中是運(yùn)動(dòng)的，在流動(dòng)的視線中達(dá)成對(duì)某種光暈和榮耀的膜拜。可以說，拉斐爾是第一個(gè)成功展現(xiàn)如此復(fù)雜構(gòu)圖、甚至是以一種別扭方式表現(xiàn)這一主題的畫家。

在藝術(shù)史中，為什么說拉斐爾是第一個(gè)畫出這種后來被稱之為“移情”感受的畫家呢？因?yàn)樵诶碃栔?，繪畫的本質(zhì)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的描摹和再現(xiàn)；就技法來說，也較為生拙。西方油畫的繪畫技法經(jīng)歷了漫長的發(fā)展，直至14世紀(jì)出現(xiàn)了喬托，第一個(gè)把圣母畫成一個(gè)真正坐在椅子里的人——他發(fā)明了繪畫中的人物透視。到文藝復(fù)興盛期如達(dá)·芬奇和拉斐爾這里，繪畫技法才臻于爐火純青，才能有“迷幻”功能的用武之地——無論是利用透視、暈染還是視錯(cuò)覺、變形等方式，都達(dá)到一種前所未有的視覺創(chuàng)新的效果。

拉斐爾的繪畫事業(yè)，可能也只是一件“順便”的事情

比起達(dá)·芬奇的鬼才和米開朗基羅的叛逆，拉斐爾就像一個(gè)頗受老師喜愛的優(yōu)等生，優(yōu)雅內(nèi)斂、敏感細(xì)膩，卻英年早逝，只活了37歲，過早地被天主“恩寵”了。

和達(dá)·芬奇一樣，拉斐爾的繪畫事業(yè)可能也只是一件“順便”的事情，對(duì)他而言，更重要的社會(huì)職位是建筑師和城市規(guī)劃師。1508年，拉斐爾應(yīng)當(dāng)時(shí)首席羅馬建筑師多納托·布拉曼泰的邀請(qǐng)參與圣彼得大教堂的設(shè)計(jì)與建造工程。據(jù)說對(duì)此尤利烏斯二世教皇當(dāng)時(shí)是勉強(qiáng)答應(yīng)，后來在接觸了拉斐爾之后對(duì)其非常贊賞，拉斐爾遂成教廷的紅人。1514年，31歲的拉斐爾接續(xù)布拉曼泰成為梵蒂岡圣彼得大教堂的主建筑師。

今天我們看到的圣彼得大教堂和拉斐爾當(dāng)年的設(shè)計(jì)已經(jīng)有了較大變化。自16世紀(jì)始，這座教堂就被不斷地改建。而且每一次改建都是由當(dāng)時(shí)最權(quán)威的建筑師或藝術(shù)家擔(dān)當(dāng)總督。在拉斐爾這里，他的核心設(shè)計(jì)理念就是遵循巴西利卡式結(jié)構(gòu)，挑高的肋拱和放射狀的祭壇中心結(jié)構(gòu)，圍繞著祭壇的還有七個(gè)圓形的耳室或小禮拜堂。無論從入口直入祭壇，還是在祭壇四周環(huán)繞的空間結(jié)構(gòu)中，祭壇都是軸心，其中的寓意很明顯——中心即是上帝，他的意志無所不在。此外，拉斐爾也將自己繪畫中卓越的光與影運(yùn)用到了教堂的設(shè)計(jì)中，教廷入口處有意處于黑暗中，而后走向祭壇漸漸明亮，直至祭壇為光線最盛處，加之臺(tái)階為大理石，更增添了這份光芒萬丈。

拉斐爾生前沒有實(shí)現(xiàn)教堂所有的設(shè)計(jì)，最終由米開朗基羅接棒完成改造工程，而且米開朗基羅違背了拉斐爾的心意，他取消了“光影變換”的視覺效果，直接為建筑安了一座大穹頂。再后來，杰出的雕塑家、城規(guī)師和建筑師貝爾尼尼設(shè)計(jì)了圣彼得大教堂前的圓形大廣場，以及祭壇的華蓋。所有這些完成，才是我們今天在梵蒂岡所見的圣彼得大教堂最終的樣貌。對(duì)了，今天在祭壇華蓋背后高高的墻上掛著的正是拉斐爾的那幅著名的《基督變?nèi)輬D》。

值得一提的，還有拉斐爾作為城規(guī)師的身份。他1517年起任羅馬街衢總監(jiān)，負(fù)責(zé)全城規(guī)劃。當(dāng)年他應(yīng)布拉曼泰之邀來到羅馬，加入了一個(gè)教廷的人文學(xué)者團(tuán)隊(duì)，這個(gè)機(jī)緣或許培養(yǎng)了拉斐爾對(duì)羅馬古跡的熱愛。后來當(dāng)他拿到一份羅馬古跡地圖，就按圖索驥重修了這些古跡。在尤利烏斯二世之后的教皇利奧十世也很贊賞拉斐爾，甚至請(qǐng)他為自己設(shè)計(jì)了宮殿，可惜后來宮殿為了讓位于貝爾尼尼的圣彼得大教堂廣場而被摧毀。