1876年5月的一個午夜，一個矮小的男子爬進阿格紐美術(shù)館，盜走了這幅托馬斯·庚斯博羅《德文郡公爵夫人》，此后，這幅名作在行李箱的底部暗格內(nèi)沉寂了25年。

1969年10月18日，一群與西西里黑手黨有關(guān)的盜竊犯，潛入巴勒莫的圣洛倫佐教堂，盜走了懸掛在祭壇上方的這幅卡拉瓦喬巨幅畫作《圣弗朗西斯和圣勞倫斯的誕生》。

2002年12月7日，阿姆斯特丹的梵高博物館失竊了兩幅梵高作品。這幅《離開紐恩南的教堂》就是其中之一。

這幅委拉斯凱茲的巨幅繪畫《宮娥圖》曾在1734年阿卡薩宮大火中被拯救出來，但它還是受到了一些損毀，日后經(jīng)過了藝術(shù)家的重新修訂。

文/諾亞·查尼 譯/李小均

我們已知的藝術(shù)史，其實是片面的藝術(shù)史。它所聚焦的，僅僅是少數(shù)幸存的重要作品。而更多的藝術(shù)品，失落在了浩瀚的歷史長河。它們存世之時，可能與不少幸存的經(jīng)典藝術(shù)品同樣重要，同樣值得贊美，甚至有過之而無不及。日后，由于盜竊、戰(zhàn)爭、天災(zāi)、有心或無意的毀滅等種種原因，它們消失了，只有少數(shù)失而復(fù)得。若將它們匯聚在一起，構(gòu)成的是一個令人驚嘆的藝術(shù)史負空間。比如，達·芬奇失落了的巨型雕塑《斯福扎馬》應(yīng)該與《蒙娜麗莎》同等重要，畢加索焚毀的《朵拉·瑪爾》應(yīng)該驕傲地掛在他的《瑪麗·特雷莎·沃特》旁邊。

新近由上海人民美術(shù)出版社引進出版的《失落的藝術(shù)》一書，帶領(lǐng)人們走進的就是這樣一座“失落藝術(shù)品博物館”。該書作者美國學(xué)者諾亞·查尼指出，這家博物館的經(jīng)典藏品數(shù)量，超過全世界現(xiàn)有博物館藏量的總和。它刻骨銘心地提醒著世人，人間珍寶得之難而失之易。——編者

失竊——1990年，兩個喬裝成警察的竊賊闖進加德納博物館，偷走了13件作品

竊賊忽略名作，卻對價值遠遜的物品下手；小心翼翼地盜走一些藝術(shù)品，卻對另一些藝術(shù)品肆意踐踏；強行進入博物館卻又不忍心打碎里面的玻璃格。這件案子是迄今美國歷史上最大的藝術(shù)盜竊案，也可能是歷史上和平時期案值最大的盜竊案

或許，最著名的藝術(shù)盜竊懸案發(fā)生在1990年圣帕特里克節(jié)，地點是波士頓的伊莎貝拉·斯圖亞特·加德納博物館。兩個竊賊喬裝成警察，在員工通道入口猛敲了幾個小時。他們聲稱這里發(fā)生了騷亂，警方派他們前來調(diào)查。沒有確認他們的身份，沒有聽從館長的指令，值夜的門衛(wèi)開了門。結(jié)果門衛(wèi)被立刻抓起來，捆住手腳，堵住嘴巴。兩個竊賊弄壞監(jiān)控，在博物館里如入無人之境，肆意偷竊。其實，這不是他們第一次企圖破門而入。幾天前，是不同的守夜人值班，其中一個竊賊就瘋狂地敲擊過員工通道入口，高呼遇到攔路搶劫，乞求門衛(wèi)相救。是夜值班門衛(wèi)嚴守館約，沒有開門。過后，他們看見這個“受害者”主動跟著“攔路搶劫犯”走開。

但是，由于不同的門衛(wèi)當(dāng)班，兩個竊賊的第二方案奏效。他們最終偷走13件作品，包括倫勃朗的《加利利海風(fēng)暴》、維米爾的《演奏會》、馬奈的《在托托尼》、埃德加·德加斯的五幅紙畫和蓋瓦爾特·弗林克的《方尖碑風(fēng)景畫》(1638)。值得注意的是，兩個竊賊沒有選擇偷竊通常認為更有價值的作品，如提香的《掠奪歐羅巴》、波提切利的一幅作品、拉斐爾的兩幅作品，相反，選擇偷竊了一面中國商代的鼓。他們設(shè)法從畫框中撕下一些十七世紀的荷蘭畫，結(jié)果沒有成功，就把畫作連同畫框扔在地上，胡亂踐踏。他們還想打開一扇玻璃格，里面放的是一面拿破侖戰(zhàn)旗，相比于他們忽略的其他藝術(shù)品，這面戰(zhàn)旗價值有限；在嘗試失敗后，他們沒有打碎玻璃，而是拿走了鷹形的旗桿葉尖飾品。對于這種奇怪的偷竊方式，調(diào)查人員仍然不解：竊賊忽略名作，卻對價值遠遜的物品下手；小心翼翼地盜走一些藝術(shù)品，卻對另一些藝術(shù)品肆意踐踏；強行進入博物館卻又不忍心打碎里面的玻璃格。這件案子是迄今美國歷史上最大的藝術(shù)盜竊案，也可能是歷史上和平時期案值最大的盜竊案。據(jù)估價，失竊藝術(shù)品價值高達五億美元。

這個案子最初進行的是冷處理。1994年，贖金要求送達加德納博物館館長手中，要價只有260萬美元，不及失竊藝術(shù)品總價值的零頭。博物館方面答應(yīng)了要求，他們遵照對方指令，在《波士頓環(huán)球報》上登載了一則加密信息。但他們再也沒有得到竊賊方面的消息，或許是因為執(zhí)法部門卷入，或許是因為這是虛假的要求。1997年，有人帶新聞記者湯姆·馬薩伯格到紐約布魯克林區(qū)的一家?guī)旆浚屗┝艘谎劭赡苁鞘Ц`的倫勃朗作品，但這條線索沒有進展。馬薩伯格得到一些畫屑，被告知取自倫勃朗的畫作。鑒定分析報告顯示，盡管這是十七世紀荷蘭的顏料，但不可能來自倫勃朗的失竊作品，而是可能來自另一幅失竊的畫作。自盜竊案發(fā)生到第一次收到贖金要求，空窗期長達三年，這個時差表明，竊賊最初想為這些藝術(shù)品找買家，或者有一個買家，但交易失敗，因此才轉(zhuǎn)回頭來勒索贖金。

明確知道偷什么，不偷什么，這暗示竊賊心中有一張藝術(shù)品的心愿單，盡管委托偷走某種藝術(shù)品的犯罪藝術(shù)品收藏家?guī)缀醪淮嬖凇Ｃ磕晔澜绺鞯赜猩先f宗藝術(shù)品盜竊案報道，藝術(shù)品盜竊是自古以來就有的活動，藝術(shù)史學(xué)家只知道幾十樁和平時期的案子，是盜賊接受委托專門偷竊某件指定的名作。加德納博物館盜竊案究竟是何人所為，猜測是接二連三：愛爾蘭共和軍、科西嘉黑手黨、波士頓黑幫老板懷特利·巴爾杰、或是內(nèi)鬼。但無一得到證實。

加德納博物館懸賞金額豐厚，高達五百萬美元，希望得到線索，尋回失竊的藝術(shù)品。這份賞金一直激勵著偵探，不管是職業(yè)還是業(yè)余，繼續(xù)搜尋藝術(shù)品下落。

戰(zhàn)爭——1945年，隨著伊明道夫城堡被炸毀，克林姆特的15幅作品不知所蹤

2012年，一共1406件打包好的失落藝術(shù)品現(xiàn)身德國藝術(shù)收藏家科尼利厄斯·古力特在慕尼黑的公寓。一次性發(fā)現(xiàn)如此多的寶藏，簡直難以想象，但這提供了希望，其他一些消失的藝術(shù)珍寶，可能隱藏在某個地方等待被人發(fā)現(xiàn)

二戰(zhàn)期間，許多藝術(shù)品，特別是但不完全是歐洲猶太人家的藝術(shù)品，為了籌資出逃，只有被迫出售，或以冠冕堂皇的理由沒收。古斯塔夫·克林姆特的畫作《特魯?shù)隆に固辜{》就是個例子。這一幅空靈的肖像畫完成于1898年，是克林姆特的少作，那時他還沒有成為維也納社會的嬌子。1938年3月12日，就在納粹占領(lǐng)維也納后，畫中少女的母親珍妮·斯坦納倉促出逃。這一幅畫被收繳，冠冕堂皇的理由是抵稅，盡管沒有記錄顯示她家欠稅；事實上，他們沒有多少產(chǎn)業(yè)，也不可能欠稅。欠稅的借口是納粹的慣用伎倆，用以奪走他們早就看中的東西。這幅畫沒收后的命運曖昧不明。1941年4月它被拍賣，此后再沒有消息。特魯?shù)隆に固辜{十三歲就死了，這是她死后的畫像，因此，這幅畫的幽靈更加令人恐怖，它是幽靈的幽靈。

但是，相比起某些已經(jīng)遭抹殺的藝術(shù)品，《特魯?shù)隆に固辜{》下落不明的命運要好得多。塞雷娜·萊德爾(珍妮·斯坦納的妹妹；她們都是普利策獎得主)收藏了許多克林姆特作品。1940年，就在納粹浪潮卷來前夕，她從維也納逃到布達佩斯。蓋世太保打包了她家的藏品——包括所有的克林姆特作品——運到專門存放劫掠藝術(shù)品的伊明道夫城堡，這是納粹的許多藏寶地之一，他們計劃將寶物藏到戰(zhàn)爭結(jié)束后。但在1945年3月19日，希特勒下達了臭名昭著的“尼祿法令”，特別強調(diào)用焦土政策毀滅一切有價值的東西，以免落入來勢洶洶的盟軍手里，給他們送去利益。希特勒想到的是燒毀工廠、礦山和糧倉。不清楚他是否也想燒毀成千上萬的藝術(shù)珍寶——這些藝術(shù)品主要通過從事藝術(shù)品和檔案盜竊的納粹組織“羅森堡國家指導(dǎo)總部”掠奪而來。有證據(jù)顯示，希特勒可能不想銷毀藝術(shù)品，因為他的私人秘書馬丁·鮑曼就設(shè)法阻止奧古斯特·恩格拉布炸毀鹽礦。恩格拉布是負責(zé)奧地利奧爾陶斯一處古鹽礦中劫掠藝術(shù)品收藏設(shè)施的納粹地方官員。古鹽礦里藏了七千多件最珍貴的劫掠藝術(shù)品，包括米開朗琪羅的《布魯日圣母》(1501-1504年)和揚·凡·艾克的《對神秘羔羊的崇拜》(約1432年)。恩格拉布決定按照他所理解的“尼祿法令”執(zhí)行，而鮑曼認為，希特勒的意思是只炸掉鹽礦出口，將鹽礦封起來，不準盟軍進入，由此保存里面的藝術(shù)品。幸運的是，在奧地利礦工和地下抵抗組織的英勇斗爭下，他們挫敗了恩格拉布的計劃，拯救了這批藝術(shù)品。

其他珍寶不是那么幸運。1945年5月7日，隨著希特勒死亡，面對勢不可擋的盟軍進逼，黨衛(wèi)隊炸毀了伊明道夫城堡，一并焚毀的有幾十件藝術(shù)品，包括克林姆特的十五幅作品。不過，總有一線希望，有些藝術(shù)品會漏網(wǎng)。一份1946年的警方報告顯示，在炸毀城堡的前夜，黨衛(wèi)隊“在城堡里徹夜狂歡”。這次炸毀行動經(jīng)過了周密安排，城堡里的藝術(shù)品甚至得到納粹的欣賞，城堡炸毀前還留有時間舉辦告別晚會，這一切表明，在炸藥被安裝到城堡四個童話般的塔樓里之前，其中一些藝術(shù)品可能早就秘密轉(zhuǎn)移。當(dāng)這座城堡化為灰燼之后，小道消息傳回維也納，無一件藝術(shù)品幸存。令人傷感的是，這很有可能，但人們還是心存一線希望，也有人從陰謀論的角度暗自揣測，這樣一份警方報告正是狡猾的黨衛(wèi)隊希望我們相信的東西。

或許，克林姆特的幾件作品在某個秘密的地方正等待發(fā)現(xiàn)，就像德國藝術(shù)收藏家科尼利厄斯·古力特在慕尼黑的公寓。他的父親希登布蘭德·古力特當(dāng)過納粹，后來從事劫掠藝術(shù)品經(jīng)營。2012年，科尼利厄斯因偷稅漏稅被查，在他慕尼黑公寓里發(fā)現(xiàn)了打包好的失落藝術(shù)品，一共1406件，包括馬蒂斯、夏加爾、迪克斯、雷諾阿和莫奈等人的作品。古力特在2014年去世，他把藏品捐贈給了伯爾尼美術(shù)博物館，這是一個有趣的決定，將這些藝術(shù)品從德國轉(zhuǎn)移到瑞士。是否應(yīng)該接受這批作為禮物的劫掠藝術(shù)品，媒體上有許多爭論。伯爾尼美術(shù)博物館最終決定接受捐贈，前提是藝術(shù)品的前主人沒有異議。(在這批藝術(shù)品中，只有幾件有爭議而物歸原主，博物館承諾將配合今后的申訴。)在這個例子中，一次性發(fā)現(xiàn)如此多的寶藏，簡直難以想象，但這提供了希望，其他一些消失的藝術(shù)珍寶，可能隱藏在某個地方等待被人發(fā)現(xiàn)。

物主銷毀——16世紀，焚毀自己的素描，是米開朗琪羅經(jīng)常做的一件事

當(dāng)時，藝術(shù)家在創(chuàng)作偉大作品時要盡量不要表現(xiàn)出或盡量不要承認著力的痕跡。對于“輕松”的文化強調(diào)，導(dǎo)致米開朗琪羅將作品付之一炬，以抹殺草圖的痕跡，確保他的畫品是觀者所見的那么完美

萊昂納多·塞拉伊奧將蠟燭靠近，在一瓶墨水中蘸了一下鵝毛筆，在一張粗糙的小紙片上寫下日期：1518年2月5日。紙筆發(fā)出的沙沙聲在寂靜而空蕩的畫室中低語。他在給逝去的主人米開朗琪羅·博納羅蒂寫信，說他已經(jīng)焚毀了所有米開朗琪羅與原物大小一致的素描和草圖。“我雖心痛，但您的遺愿要完成。”

喬爾喬·瓦薩里提到過米開朗琪羅(1475-1564)只是“在他生命盡頭”才焚毀素描；但這封他助手塞拉伊奧的信，證明他經(jīng)常這樣做。

瓦薩里是最早主動出擊收藏素描的藏家之一，他認為素描是一種值得保存和展覽的藝術(shù)形式。這個文藝復(fù)興時期畫家、建筑師、寫他藝術(shù)家同行的傳記作家，收集了許多他崇拜的同行的素描。他把這些同行寫入《藝園名人傳》(1550)，一本被認為是藝術(shù)史的開山之作。除了為《藝園名人傳》收集傳記信息之外，他還收集素描，作為這些藝術(shù)家的遺跡，從中洞察每個藝術(shù)家的創(chuàng)造過程。在所有失落的藝術(shù)珍寶中，最偉大之一是瓦薩里本人的《素描圖冊》。它開始于瓦薩里得到的偉大佛羅倫薩雕塑家洛倫佐·吉貝爾蒂(1378-1455)收藏的素描。瓦薩里豐富和拓展了這批收藏，他利用多卷的空白書，將包括契馬布埃和米開朗琪羅等藝術(shù)家的素描貼進書頁。他會在這些真跡的頁邊勾勒自己的素描。他的素描的靈感來自這些真跡，是向它們的風(fēng)格致敬。《素描圖冊》是一個人便攜式的博物館，直到幾百年后，現(xiàn)代意義上的藝術(shù)博物館才出現(xiàn)，藝術(shù)品經(jīng)紀人和收藏家才開始搜求素描。在那時，《素描圖冊》頁邊的素描，只是看成是繪畫和建筑的草圖，就如一棟房子的藍圖，房子建好后，你保存房子就行，沒有必要保存藍圖。

在16世紀的意大利，藝術(shù)家在創(chuàng)作偉大作品時要盡量不要表現(xiàn)出或盡量不要承認著力的痕跡。這種風(fēng)格被稱為“sprezzatura”。這個詞匯可譯為“輕松”，它是一種故意裝出的漫不經(jīng)心風(fēng)格，有得來全不費功夫的味道，不用費心血或汗水(關(guān)于這種風(fēng)格，最著名的描述見于巴爾達薩雷·卡斯蒂利奧內(nèi)1528年暢銷作品《廷臣之書》中的對話)。對于“輕松”的文化強調(diào)，導(dǎo)致米開朗琪羅摧毀了自己的幾十幅素描，將它們付之一炬，以抹殺草圖的痕跡，確保他的畫品是觀者所見的那么完美。1568年，在出版了新修訂的《藝園名人傳》后，瓦薩里還出版了一本薄薄的選本，只記載米開朗琪羅的生平，書名為《米開朗琪羅傳》。他在書中寫道：

我知道，就在他臨終前不久，他親手焚毀了大量的設(shè)計、草圖和素描，為的是不讓任何人看出他的勞作，看出考驗其天才的方法，看出他并非顯得的那么完美。