燈鼠圖（局部） 費(fèi)丹旭/繪

子鼠吉祥 朱壽友/作

瑞鼠安康 劉葆國(guó)/作

鼠，長(zhǎng)相不敢奉承，卻冠十二生肖之首。屬相冠首，福瑞迎祥，眼看小老鼠稱老大，誰(shuí)也不敢道個(gè)不字。

每逢鼠歲，人心也善，說(shuō)起鼠來(lái)，沒(méi)了往年“喊打”的狠勁，反多了幾分溫馨。除夕之夜，亥豬子鼠兩歲平分之時(shí)，大家圍爐團(tuán)坐，揖賀“吉鼠”（與“吉黍”音同），免不了說(shuō)說(shuō)老鼠的好話。舊時(shí)的江南民家，按舊俗，除夕要散食飼鼠?！督盾庪S錄》就載有清代除夕備酒果置空室中飼鼠的習(xí)俗。又民間傳說(shuō)，除夕為鼠嫁吉日，各家兒女皆用饅頭插上花草，放置墻角門后，謂之“送嫁”。曾有人詠鼠嫁詩(shī)曰：“迨吉宛同人有禮，于歸誰(shuí)謂汝無(wú)家？”吟誦也甚風(fēng)雅。年夜散食飼鼠，人稱“敬鼠”。其實(shí)，鼠于人，危害極多。人于鼠，敬是談不上的，怕大年之夜饑鼠咬壞年貨和衣物，春節(jié)開門祈瑞時(shí)令人不快倒是真的。

《神仙傳》里記有雞犬偷吃淮南王劉安的仙藥得以升天的故事。筆者兒時(shí)初聞此事，以為“升天”是樁美事，后來(lái)聽(tīng)外婆說(shuō)，“偷嘴終不落好，逢年過(guò)節(jié)挨刀的都是雞犬”，方知人的厲害，只要犯了錯(cuò)，升天的，也要拉下來(lái)受罰，概莫能外。稍后，讀漢王充《論衡》，看到一則類似的故事，說(shuō)老鼠未曾偷吃，落在人間。想那老鼠，難得行為端正一回，就被載入書冊(cè)，風(fēng)光無(wú)比；逢年過(guò)節(jié)，“升天的”都去挨宰，老鼠反而因人畏其竊、懼其害，竟可以堂而皇之地飽餐供奉。人心也偏，可嘆，可嘆。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，人心畢竟仁善，明知賊眉賊眼的小家伙如此這般，每逢歲時(shí)交替，送舊迎新之時(shí)，圖個(gè)吉利，也唱個(gè)虛諾。文人們寫點(diǎn)詩(shī)文、聯(lián)語(yǔ)，好歹給老鼠添點(diǎn)“典故”，大家傳說(shuō)一番，快樂(lè)一番，又何嘗不可。記得有一副很順愜的口語(yǔ)聯(lián)是鼠年的吉聯(lián)。聯(lián)曰：“雞叫尋槽銀槽滿，亥豬祥福；貓游出洞金洞寬，子鼠平安”。因?yàn)椤跋楦！迸c“降腹”諧音，飽食自然豬歲得福，又貓游、洞寬，小老鼠大搖大擺，平安無(wú)事，鼠年必然闔府大吉。此聯(lián)語(yǔ)言不俗不雅，吟味一番，也很有意思。

鼠類，品種繁多。詳熟的黑鼠、灰鼠、松鼠和倉(cāng)鼠等自不必說(shuō)，見(jiàn)過(guò)那碩大的袋鼠和靈巧的小白鼠，料也過(guò)目難忘。晉代詩(shī)人郭璞寫過(guò)《五鼠贊》，詩(shī)中飛鼠、鼮鼠、鼯鼠、鼷鼠和鼫?zhǔn)?，皆各有特技，各有利弊?/p>

說(shuō)老鼠好話的，故事都十分生動(dòng)。例如《孔帖》中說(shuō)唐玄宗時(shí)口蜜腹劍出了名的奸臣李林甫，某日取書，書囊忽然不動(dòng)自開，跳出一只大鼠，化為蒼犬，怒目張牙，仰視李林甫。李雖然以物擊斃了此鼠，但是受了驚嚇，月余而卒。大鼠，也是細(xì)物，居然視奸臣李林甫而毫無(wú)畏懼，并且報(bào)仇除奸，足以令民心一快。

又《許邁別傳》中載晉代許邁發(fā)現(xiàn)有鼠撕咬其衣，乃作一符，召集群鼠畢至中庭，曰：“嚙衣者留，不嚙衣者去?！庇谑侨菏蠼匀ィㄓ幸皇螵?dú)伏于中庭不動(dòng)。鼠輩能講誠(chéng)實(shí)，當(dāng)是文筆美化，但是閉目一想，那只敢于認(rèn)錯(cuò)的老鼠也有幾分可愛(ài)。如果像鼠一般的丑物都能因誠(chéng)實(shí)而變得可愛(ài)起來(lái)，何況人呢？美德可以美“物”，善哉，善哉！

還有三段說(shuō)鼠的故事也十分有趣。北宋《葆光錄》中說(shuō)陳太仁善，家貧好施，一日見(jiàn)白鼠緣樹上下，揮之不去，遂掘地得白金五十錠，天道還報(bào)善良，當(dāng)然是仁心向往。唐代《宣室志》說(shuō)洛陽(yáng)李氏三代不養(yǎng)貓，于鼠有恩。某日大宴，門外有數(shù)百只鼠作人立狀，并以前足相鼓搗，親友賓客聞聲，傾堂而出，觀此奇象，此際忽然屋倒墻塌（料是地震），幸無(wú)一人受傷。老鼠會(huì)受恩還報(bào)，純屬虛構(gòu)?！拔幢匦筘垷o(wú)好報(bào)，也難黠鼠戒人?！?，不過(guò)是人心向善的另類表述罷了。

又《聞奇錄》中記進(jìn)士李昭嘏不第時(shí)，主司（閱卷主管）晝寢，見(jiàn)一軸文卷忽在枕邊，上題“昭嘏”之名，“令遷于架上”（讓人放回架上），“復(fù)寢，暗視有一大鼠取其卷，銜其軸，復(fù)還枕前，再三如此”。來(lái)年春天，李昭嘏果然及第，主司問(wèn)其家世，方知李家三世不養(yǎng)貓，應(yīng)是“鼠報(bào)”。鼠輩能沐恩還報(bào)，當(dāng)屬文人撰構(gòu)，不過(guò)勸人行善和知恩還報(bào)，總比讓人過(guò)河拆橋、翻臉不認(rèn)賬要好。如此想來(lái)，這些老鼠也有幾分可愛(ài)。

故事畢竟是故事，詩(shī)文及鼠，還是貶抑的多。僅以詩(shī)文中常見(jiàn)的“鼠竊狗盜”、“鼠目寸光”、“賊頭鼠腦”等詞語(yǔ)，就不難知文人于鼠的一般態(tài)度。

詠鼠的詩(shī)句中，有兩類詩(shī)值得一讀。

一類是寫鼠害、鼠鬧的，例如韋莊的“蚊吟頻到耳，鼠斗兢緣臺(tái)”、皮日休的“書閣鼠穿廚簏破”、李俊民的“欺人鼠輩欲出頭，夜行如市爭(zhēng)不休”、黃山谷的“夜來(lái)鼠輩欺貓死，窺壁翻盆損夜眠”等，皆老鼠入詩(shī)，來(lái)一番小打小鬧，竟然能增添不少生氣。這類詩(shī)中，有一些借鼠寫權(quán)奸禍國(guó)殃民或者小人張狂得勢(shì)的，因?yàn)榱R的是“城狐社鼠”，往往深意遠(yuǎn)出詩(shī)外?！对?shī)經(jīng)·魏風(fēng)·碩鼠》將盤剝百姓的君主比作肥頭大耳的田鼠，稱得上是“情貌略似”的。連《詩(shī)序》都說(shuō)：“碩鼠，刺重?cái)恳?。?guó)人刺其君重?cái)?，蠶食于民，不修其政，貪而畏人，若大鼠也。”唐朝曹鄴的《官倉(cāng)鼠》與此詩(shī)類同：“官倉(cāng)老鼠大如牛，見(jiàn)人開倉(cāng)亦不走。健兒（士兵）無(wú)糧百姓饑，誰(shuí)遣朝朝入君口？”每誦此類詩(shī)，必有百姓哀怨長(zhǎng)號(hào)之聲灌耳。當(dāng)權(quán)者聞此，若無(wú)警覺(jué)，當(dāng)腐敗無(wú)疑。此類詩(shī)的名句頗多，例如李白的“君失臣兮龍為魚，權(quán)歸臣兮鼠變虎”、陳高的“近人跳鼠獺，當(dāng)?shù)牢璨蚶恰?、元好?wèn)的“虎頭食肉無(wú)不可，鼠目求官空自忙”以及陸游《燈下閱吏牘有感》的“正苦雁行須束縛，不言鼠輩合誅鉏（反語(yǔ)，言鼠輩該殺）”等，都語(yǔ)切時(shí)弊，字句擔(dān)得斤兩。

厭鼠詩(shī)當(dāng)然以寫鼠害、鼠鬧為主。宋代梅堯臣苦于夜鼠翻天，曾作過(guò)一首《聞鼠》詩(shī)。詩(shī)曰：“燈青人已眠，饑鼠稍出穴。掀翻盤盂響，驚聒夢(mèng)寐輟。唯愁幾硯撲，又恐案書嚙。癡兒效貓鳴，此計(jì)誠(chéng)亦拙?！崩鲜蠓P驚夢(mèng)，的確可惡，讓小兒學(xué)貓叫意欲嚇退老鼠，偏偏鼠有黠智，逐之不去，更加可惱可恨。這些詩(shī)，無(wú)親身經(jīng)歷者寫它不出。讀者偶有不快，翻書解悶，讀到范成大的“翻缸鼠自忙”、李商隱的“蝙拂簾旌終展轉(zhuǎn)，鼠翻窗網(wǎng)小驚猜”等頗見(jiàn)生活氣息的小詩(shī)，想象一下小老鼠打鬧逗趣的笨樣兒，釋然一笑，肯定會(huì)寬懷許多。

另一類是抒發(fā)文人逸興的鼠趣詩(shī)。例如宋趙庚夫的“鼠舔墨中膠”和范成大的“旁若無(wú)人鼠飲硯”，寫鼠的饞相；陸游的“避人飛鼠觸經(jīng)幢”和馬戴的“鼠驚樵客緣蒼壁”，寫鼠的慌張?zhí)优軜?，?shī)中鼠皆鬼祟機(jī)靈，淘氣可愛(ài)。又黃山谷的“獨(dú)夜不眠聽(tīng)鼠嚙，非關(guān)春茗攪枯腸”、蘇東坡的“夢(mèng)斷酒醒山雨絕，笑看饑鼠上燈檠”等，眼看老鼠上燈臺(tái)偷油，或者聽(tīng)老鼠嚙咬食物器具的聲音，在寂寞難耐的苦旅孤館，茍能為詩(shī)人解除郁悶和煩擾，忽添樂(lè)趣，未嘗不是慰藉。特別有戲劇性的是宋代韓駒的《貓頭竹作枕》，寫夜間以貓頭竹作枕頭，意在驅(qū)鼠，結(jié)果“更長(zhǎng)月黑試拊臥，鼠目尚爾驚睢盱”，詩(shī)人伏枕偷窺老鼠的動(dòng)靜，反而夜難入寐；以“鼠目睢盱（張目仰視）”寫老鼠看見(jiàn)形同貓頭的竹枕后的慌張和盤算，詩(shī)人偷著一樂(lè)，好不得意。抓住細(xì)節(jié)，人鼠雙寫，意態(tài)生動(dòng)，自然精彩。

清代有人拈“褲、鼠”二字作“分詠詩(shī)鐘（即每字限作一句）”，得“藏彼孤兒存趙國(guó)，化為天子送隋家”二句，評(píng)家皆拍案叫絕。前句說(shuō)“趙氏孤兒”藏于褲袴（通“胯”）得救事，后句說(shuō)老鼠變成隋煬帝，為非作歹，斷送了隋朝。老鼠“化為天子”，典出自《隋書》，說(shuō)有人掘古墓，見(jiàn)一洞幽深，內(nèi)有石室，柱上鎖著一只巨鼠，被武士用大棒毆打其頭；此時(shí)正好隋煬帝夢(mèng)醒，說(shuō)剛才有人擊頭，頭痛難忍，月余方止?；杈抢鲜笏?，并且為武士痛打，自然是百姓的想象，與“夢(mèng)中的報(bào)仇是醒后的安慰”（巴爾扎克語(yǔ)）并無(wú)差異。

這類詩(shī)中最精采的，恐怕要算是黃山谷的“書案鼠篆塵，銜蔬滿床頭”和蘇東坡的“田翁俚婦那肯顧，時(shí)有野鼠銜其髭”了。山谷筆下的老鼠不但大模大樣地在大書法家面前留下了一串篆字般的足印，還膽大包天地抱著蔬菜在床頭散步，張狂之極，也淘氣之極。東坡那詩(shī)寫的是野鼠鬧寺。一些野鼠竟敢爬上唐代著名雕塑家楊惠之塑的維摩像并銜走其胡須，野鼠頑皮情態(tài)畢現(xiàn)，天柱寺香火冷落的慘狀也隨之而出。讀后，都不由人不叫絕。

人心也怪，本來(lái)是厭惡的東西，有時(shí)喜歡起來(lái)，也十分動(dòng)情，難怪《鏡花緣》里徐敬業(yè)的兒子要慨嘆“人心難測(cè)”了。

（作者系中華詩(shī)詞研究院顧問(wèn)）