武漢日記：白大褂下的軟肋

2月3日，增援武漢疫情報(bào)道的第五天。

“雙拐醫(yī)生”饒歆有兩根拐：一根在隔離病房，上班用；一根在病房外，下班用。1月初，饒歆左腳嚴(yán)重崴傷，同事診斷后的建議是休養(yǎng)兩周。可僅過了4天，饒歆就拄著拐與另外5位同事走進(jìn)了重癥隔離病房，“實(shí)在缺人，我還是病區(qū)的負(fù)責(zé)人。”

饒歆在隔離病房內(nèi)。高翔供圖

多此一拐

饒歆在武漢大學(xué)中南醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科已經(jīng)工作了9年，記者今天見到他時(shí)，他的左腳剛剛?cè)?/p>

1月的武漢，經(jīng)常下雨，有時(shí)下雪。受傷后，饒歆的腳腫得只能套上拖鞋。住的樓房沒有電梯，他每天一步一步地挪下樓。再加上早去搶距離辦公樓6號(hào)樓出口最近的車位，他早上6點(diǎn)起床，比受傷前早1個(gè)小時(shí)。

1月18日，饒歆和5位同事走進(jìn)重癥隔離病房，他們是武漢大學(xué)中南醫(yī)院第二批走進(jìn)重癥隔離病房工作的醫(yī)護(hù)人員。拄拐期間，大伙兒打趣，叫他“雙拐醫(yī)生”。有時(shí)候，饒歆還會(huì)跟他們一起拿自己開涮——誰還會(huì)在意呢，在只能通過笑聲識(shí)別歡樂、肉眼不見笑臉的隔離病房？

起先我也納悶兒：只有一只腳扭傷，何必非要拄上雙拐？“為了不把病毒帶出去。”饒歆的輕描淡寫，讓我忽然對(duì)眼前這個(gè)身材魁梧的大漢肅然起敬：專業(yè)，心細(xì)！

隔離病房內(nèi)所有可能污染的物品都不可以帶出——也是為了顧及家人的安全，饒歆架起了雙拐，上班用隔離病房里的，下班用隔離病房外的。

腳傷還沒痊愈的時(shí)候，饒歆只能坐著穿、脫防護(hù)服。但凳子是暴露的，他不得不多穿一件防護(hù)服。一層防護(hù)服就夠悶的了，他套著兩層，上身兩分鐘,全身就開始出汗——還不敢多喝水。

饒歆和同事研討患者病情。高翔供圖

“一點(diǎn)兒都不想我”

1月初，中南醫(yī)院的戰(zhàn)“疫”就打響了，大家伙兒忙著建隔離病區(qū)，收治患者。“最初，誰也不知道哪個(gè)病人被感染了，大家的心理壓力和生理壓力都很大。”饒歆說，打那以后，他就在外面住酒店，很少回家。

“最想的就是閨女媛媛，偶爾回家拿些換洗衣服，也只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上一眼，或者隔著好幾米遠(yuǎn)聊幾句。”饒歆說，有一點(diǎn)時(shí)間，他就翻手機(jī)照片；要是時(shí)間多一點(diǎn)，他就跟家人連視頻，“主要是想看看媛媛。”

饒歆是個(gè)羽毛球愛好者，也練過一段時(shí)間。受他的影響，7歲的女兒也開始學(xué)著打。饒歆能喂球也能指導(dǎo)，媛媛學(xué)得格外起勁兒，總喜歡纏著他打球。

“有時(shí)候想起來，挺心酸的。我回家拿趟衣服，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地說兩句話就走，她還傻樂傻玩兒，看起來一點(diǎn)都不想我。”饒歆說，最近女兒有些不太開心，埋怨他為什么腳好了，也不陪她練球。

饒歆很自責(zé)，自己平時(shí)太忙，經(jīng)常不著家，“現(xiàn)在就更不用說了。”饒歆的愛人是一名計(jì)算機(jī)工程師，也經(jīng)常加班，平日里主要是奶奶和外婆帶媛媛。“很虧欠女兒，等疫情結(jié)束，我想帶她去練球、下棋，去遠(yuǎn)方。”饒歆說。

我又回想起早上等饒醫(yī)生的時(shí)候，中南醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科病區(qū)值班室里，一名女大夫跟孩子視頻：“寶貝兒寶貝兒，你想不想媽媽……”

白大褂才不是什么盔甲，下面蓋住的軟肋，是他們的家。

饒歆的防護(hù)服上寫著名字和“加油！！！”。高翔供圖