新華社南昌1月20日電 題：一座山，一輩子——走進(jìn)贛江源

新華社記者賴星、姚子云

山路十八彎。山外年味漸濃，山中的時間卻仿佛凝滯在眼前的綠色中。

行至九連山深處，路愈加險峻，梁躍龍和梁躍武兄弟倆一人撿了支斷竹當(dāng)手杖。

九連山位于贛粵邊界，是江西最偏遠(yuǎn)處，因有九十九座山峰相連而得名，保存有大面積的原生性常綠闊葉林，素有“贛江源頭”之稱，生物資源豐富。

山路陡坡之上，密密麻麻的是落葉。山上那些與人的腳掌同寬的小道，有的是上山的村民走出來的，有的是像黃麂這樣的動物用細(xì)細(xì)的蹄子踏出來的。

“按我們平時的速度，到黃牛石主峰得4個小時。”梁躍武一邊用腳清理著落葉，一邊招呼記者沿陡坡向深山處步行。

當(dāng)?shù)厝诵蜗蟮胤Q他們?yōu)椤吧骄保@是對那些熟悉山林地形、草木鳥獸的人的稱呼。一座山，一守就是三十多年，20萬畝的九連山國家級自然保護(hù)區(qū)，他們不知走了多少遍。

兄弟倆崗位職責(zé)不同，55歲的梁躍龍和51歲的梁躍武分屬于科技崗和管護(hù)崗。其中，梁躍武所在的黃牛石保護(hù)管理站離龍南縣城100多公里，而距廣東只有1公里。管理站共有4名職工，節(jié)假日期間大家輪休。

今年春節(jié)期間，輪到梁躍武值班。在廣東上大學(xué)的女兒前不久告訴他，過年會到山里陪著他一起值班，這讓梁躍武高興不已。他手里捧著女兒送的保溫杯，半開玩笑地說，當(dāng)初差點(diǎn)兒就給女兒取名叫“深山含笑”。

深山含笑又叫光葉白蘭，冬季不凋。“它在石頭縫里也能生長，這是最能代表咱們護(hù)林人的樹。”巡山護(hù)林，是梁躍武每天的必修課，他一年要走爛4雙解放鞋。

1987年，梁躍武來到保護(hù)區(qū)工作。33年來，分布在大山深處的5個保護(hù)管理站，他基本輪了個遍。

護(hù)林人不怕累，最怕寂寞。在過去手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)還沒普及的日子，梁躍武每次放假回家，總會帶上一沓報紙回站里，但每天只舍得看一張報紙。如果一次性看完，接下來的日子就顯得太乏味。

即使是通訊網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的現(xiàn)在，依然有不少年輕人來到這之后，因忍受不住山中的寂寥而離開。

梁躍武曾在2014年大病一場，危及性命。但在治療間隙，他總是會回到九連山，同事們擔(dān)心他的身體，不讓他去巡山。但梁躍武閑不住，只要是力所能及的活，他全部攬下。

“隨著國家對生態(tài)保護(hù)越來越重視，我們的辦公條件也變得好了起來。”梁躍武回憶說，當(dāng)年管理站的辦公用房是瓦房結(jié)構(gòu)，職工臥室里一年四季掛著蚊帳，每次外出回到房間，他們第一件事就是拿著手電筒，先照一下床底，再檢查下雨鞋，因?yàn)檫@兩個地方是蛇蟲的“安樂窩”。

由于兄弟倆在不同的保護(hù)管理站工作，所以工作時間難得碰面，但只要一見面，交流最多的還是和這片山林有關(guān)的事。

一草一木都有不同的秉性。梁躍武喜愛深山含笑，梁躍龍則鐘情于山中寒蘭。

山中寒蘭，清新淡雅，凌霜冒寒吐芳。梁躍龍欣賞寒蘭高潔的品性，不做人云亦云的浮萍。

梁躍龍從1986年畢業(yè)至今，一直從事林業(yè)科技、森林生態(tài)保護(hù)工作，參與了多項(xiàng)國家級、省級有關(guān)林業(yè)資源的調(diào)查，其中連續(xù)12年跟蹤參與“江西蘭科植物資源的調(diào)查與保護(hù)”項(xiàng)目。

“我們在九連山新發(fā)現(xiàn)的蘭科植物從2008年的29種增加到現(xiàn)在的103種。”長年累月的野外調(diào)查，梁躍龍的身體越來越差，2017年，有高校專門想調(diào)梁躍龍去任教，但他思考再三后依然婉拒。

1956年，梁躍龍兄弟倆的父親從華南農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)后，選擇來到九連山扎根，兩代人在這里守護(hù)了60多年。梁躍龍不是沒有想過走出大山，只是他知道自己最牽掛的是什么。

“聽說我拒絕了這么好的機(jī)會，我媳婦兒氣得夠嗆。”梁躍龍說，有遺憾，但是如果能留下一本對保護(hù)區(qū)有參考價值的植物名錄，這輩子就過得值。

25年前，梁躍龍的前輩們編寫了九連山種子植物名錄，當(dāng)時的調(diào)查范圍是62000畝。如今，自然保護(hù)區(qū)面積擴(kuò)大到20萬畝，這一名錄有許多亟待補(bǔ)充和完善之處，前輩們的事業(yè)需要傳承下去。

“我們每年都能在九連山找到江西種子植物的新分布，2019年就找到了5種江西省新記錄植物，但是目前苦于經(jīng)費(fèi)嚴(yán)重不足，導(dǎo)致調(diào)查難以為繼。”在2020年底，完成《九連山自然保護(hù)區(qū)種子植物名錄》初稿，這是梁躍龍新年最大的愿望。

夜色漸濃，月色下的九連山清幽寂靜。

梁躍龍兄弟倆握著我們的手，依依不舍。他們說，山里好久沒有這么熱鬧了，也好久沒有跟人說過這么多話了。

“巍巍那個九連，九十九座山峰喲，你是南國綠色的家園……”一首《九連山之歌》，唱出了九連山的美，也見證了九連山人的守望。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，他們的身影，像是扎根在九連山的大樹，伴著四季生長，把美好年華都獻(xiàn)給了大山。