記者手記

當(dāng)年有多悲傷 今天就有多歡樂

當(dāng)西昌發(fā)射中心主任張學(xué)宇宣布：長征五號遙三運(yùn)載火箭發(fā)射任務(wù)圓滿成功的時(shí)候，位于海南文昌的指控中心一片歡騰。航天強(qiáng)國的大門，應(yīng)聲開啟。

相對于長五首飛時(shí)推遲了兩小時(shí)的不完美和長五遙二的失利，908天后，中國航天人用這次華美的重生，雪洗痛楚，再度證明了自己。可以說，當(dāng)年有多悲傷，今天就有多歡樂。

發(fā)射后2220秒精準(zhǔn)入軌，星箭分離，實(shí)踐二十號衛(wèi)星太陽翼依次打開，數(shù)據(jù)顯示，本次火箭入軌精度直中靶心，相當(dāng)于“十環(huán)”。這場干脆利落的成功，不僅讓我們看到了一個(gè)新型火箭走向成熟的軌跡，也是一次航天人面對失敗走向成功、堪稱教科書級別的經(jīng)典范例。

首先是長五團(tuán)隊(duì)如何面對失敗？

2017年的那張時(shí)間表，探月三期、火星探測、載人空間站……似乎近在咫尺，2019年，它們都應(yīng)該走上了星辰大海之路，在遙遠(yuǎn)的太空回望地球。但是，因?yàn)殚L五遙二發(fā)射失敗，長五團(tuán)隊(duì)不僅面臨自我任務(wù)的慘痛“歸零”，還讓其他任務(wù)的時(shí)間表停滯不前。長五總師李東賦詞一首，有一句“怎堪回首說斷箭，淚滿面，肝腸斷”。復(fù)飛那夜，濃云密布，李東因?yàn)樘ь^望不到月亮，還在愧疚因上次失利而影響了嫦娥五號任務(wù)。

失敗，像一根刺，扎在心底。

2017年7月2日失利后，這個(gè)團(tuán)隊(duì)進(jìn)入了知恥而后勇的戰(zhàn)斗模式。

在文昌發(fā)射場的走廊里，都是這樣的標(biāo)識：“測試參數(shù)不合格不放過，測試結(jié)果有疑點(diǎn)不放過，設(shè)備性能不穩(wěn)定不放過、故障不徹底查清不放過”“人員不帶思想問題上崗，設(shè)施設(shè)備不帶問題參試，火箭衛(wèi)星不帶問題上天”……

天下難事必作于易，天下大事必作于細(xì)。火箭要想掙脫地球引力，突破空天束縛，要有足夠的動(dòng)力，也必須有精準(zhǔn)的設(shè)計(jì)。這個(gè)復(fù)雜的巨系統(tǒng)，面對失敗，只能是每一個(gè)節(jié)點(diǎn)摳得更細(xì)。

決策者知道，只有將失敗研究得一清二楚，才能迎來徹頭徹尾的成功。這正是中國人的聰明之處。回想當(dāng)年核武器在不同條件下爆炸試驗(yàn)的數(shù)據(jù)和毀傷效果，美國進(jìn)行了1030次，蘇聯(lián)715次，中國只有45次。但我們對每一次的成功失敗都極為珍惜，研究得非常徹底。為以后的超越，以最少的數(shù)量贏得最大的積累。

長五遙三發(fā)射當(dāng)天，團(tuán)隊(duì)每個(gè)人胸前的紅色緞帶上都印著：以必成之心，創(chuàng)未有之業(yè)。

他們終于看淡了一城一池的得失，將視線投向星辰大海。

其次，對我們來說，長五也是一次洗禮。

低谷時(shí)的支持比輝煌時(shí)的祝賀更可貴。當(dāng)噓聲來時(shí)，對這些代表人類遠(yuǎn)征蒼穹的科學(xué)工作者報(bào)以善意的鼓勵(lì)，因?yàn)槲覀冎溃茖W(xué)也有險(xiǎn)阻苦難，唯有意志堅(jiān)定方能渡過難關(guān)。

反觀我們自身，人生幾多巔峰，而更多的是平淡瑣碎甚至谷底，自己也要在無人喝彩時(shí)默默堅(jiān)守。在那些悲痛煩躁寂寞的時(shí)刻，能否將心從挫敗、干熬時(shí)間，變成主動(dòng)地跟失敗對著干，也是一生必需的修煉。今天，長五團(tuán)隊(duì)盡情享受成功的場景，正是為中國的青少年演繹了一段強(qiáng)者成長史，闡明了如何把苦澀的眼淚變成蜜糖的奮斗規(guī)律。

長五成功是開啟探月三期、火星探測、天和核心艙上天的鑰匙，現(xiàn)在，航天強(qiáng)國大門開啟，以后遠(yuǎn)征寰宇星辰大海，難道我們就不會再面對失敗？

今年3月長征系列運(yùn)載火箭迎來了第300次出征，4月，長三甲金牌火箭實(shí)現(xiàn)第100次發(fā)射。這些老牌火箭哪個(gè)不是傷痕累累，有過痛心往事。但航天人知道，成功的鮮花綻放于廢墟、殘敗之上，才更鮮艷更歡愉，所以這些優(yōu)等生和學(xué)霸，珍惜每一次失敗，在令人窒息的孤寂中，汲取了更大的力量。正因理解失敗，所以明白，成功就是差一點(diǎn)點(diǎn)失敗，失敗就是差一點(diǎn)點(diǎn)成功。一次成功也只是偉大征程的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。

失敗是最肥沃的土壤，當(dāng)慶祝成功的時(shí)候，我們真誠地對2017年7月2日說一聲：謝謝你，失敗！

堵力 邱晨輝 來源：中國青年報(bào)