猜到了開(kāi)頭 卻沒(méi)猜到結(jié)局

長(zhǎng)征五號(hào)的前兩次發(fā)射任務(wù)，龍樂(lè)豪都在現(xiàn)場(chǎng)。他一個(gè)明顯的感受是：第一次發(fā)射任務(wù)雖然成功了，但是起飛前3小時(shí)的“跌跌撞撞”似乎更牽動(dòng)人心，他說(shuō)：“這也是難免的，畢竟這是一枚全新的火箭，情況太復(fù)雜?！?/p>

相應(yīng)地，第二次發(fā)射，對(duì)很多在現(xiàn)場(chǎng)的人來(lái)說(shuō)，“原本稱得上十分順利”?！捌痫w前不像長(zhǎng)征五號(hào)遙一(即第一次飛行任務(wù)，記者注，下同)那樣驚心動(dòng)魄。”龍樂(lè)豪說(shuō)，遙二的發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)，最初幾分鐘“要平靜得多”“要好得多”。

他當(dāng)時(shí)還在想，“這或許是有了第一次的曲折經(jīng)歷，暴露出一些問(wèn)題，繼而做了大量改進(jìn)工作，有經(jīng)驗(yàn)了，心態(tài)比較平穩(wěn)”。

的確，長(zhǎng)征五號(hào)從文昌航天發(fā)射場(chǎng)第二次起飛之后，前面幾分鐘的飛行一切正常。但飛行300多秒后，問(wèn)題出現(xiàn)了。

“突然之間，(長(zhǎng)征五號(hào))飛行曲線就不大對(duì)頭了……”在文昌航天發(fā)射場(chǎng)測(cè)發(fā)大廳，龍樂(lè)豪從大屏幕上看到，曲線不是按照他們預(yù)定的方向往上跑，而是在往下“掉”。

他心頭一緊：飛行曲線往下掉，就意味著火箭在漸漸失去推力，推力不夠，火箭就沒(méi)有加速度，就不能克服重力場(chǎng)的作用。

“那時(shí)，我預(yù)感到‘完了’，這一次發(fā)射要失敗了……”龍樂(lè)豪說(shuō)。

測(cè)發(fā)大廳一片寂靜。

一位在現(xiàn)場(chǎng)的測(cè)控隊(duì)員告訴記者，他們的心，就像大屏幕上的飛行曲線一樣，“一直往下掉”，很多人都默默流下了眼淚。

當(dāng)晚，新華社發(fā)布了任務(wù)失利的快訊。

“這個(gè)結(jié)果，是誰(shuí)都不愿意見(jiàn)到的?！饼垬?lè)豪說(shuō)，他很快就告訴自己，科學(xué)試驗(yàn)失敗在所難免，當(dāng)下要做的是如何盡快找出故障原因，采取措施，爭(zhēng)取盡早復(fù)飛，用實(shí)際行動(dòng)再次證明我們的火箭是可信任的。

那一晚，龍樂(lè)豪從測(cè)發(fā)大廳離開(kāi)時(shí)，并沒(méi)有和現(xiàn)場(chǎng)的航天后輩有過(guò)多的交流。但他相信，這些年輕的航天人有能力頂住壓力。“現(xiàn)在看起來(lái)確實(shí)也是這樣，他們并沒(méi)有被困難所壓倒——壓趴下，仍然站了起來(lái)！”龍樂(lè)豪說(shuō)。

又是發(fā)動(dòng)機(jī) 到底難在哪

2018年4月16日，國(guó)家航天局對(duì)外發(fā)布長(zhǎng)征五號(hào)遙二火箭故障調(diào)查情況，其中提到，長(zhǎng)征五號(hào)遙二火箭飛行至346秒時(shí)突發(fā)故障。

故障原因?yàn)樾疽患?jí)液氫液氧發(fā)動(dòng)機(jī)一分機(jī)渦輪排氣裝置在復(fù)雜力熱環(huán)境下，局部結(jié)構(gòu)發(fā)生異常，發(fā)動(dòng)機(jī)推力瞬時(shí)大幅下降，致使發(fā)射任務(wù)失利。

發(fā)動(dòng)機(jī)，又是發(fā)動(dòng)機(jī)，是的，這個(gè)曾一度刺痛國(guó)人的航空領(lǐng)域關(guān)鍵技術(shù)的字眼，這一次在航天領(lǐng)域成了“絆腳石”。

大火箭，自然離不開(kāi)大推力，而大推力，就離不開(kāi)發(fā)動(dòng)機(jī)。在長(zhǎng)征五號(hào)之前，我國(guó)現(xiàn)役火箭發(fā)動(dòng)機(jī)單臺(tái)推力最大只有70噸左右，想要發(fā)射超大型航天器，就顯得“力不從心”了。

新型的大推力發(fā)動(dòng)機(jī)應(yīng)運(yùn)而生。根據(jù)中國(guó)航天科技集團(tuán)六院黨委書(shū)記周利民的說(shuō)法，經(jīng)過(guò)15年不懈攻關(guān)，8臺(tái)全新研制的120噸液氧煤油發(fā)動(dòng)機(jī)，被裝配在長(zhǎng)征五號(hào)的4個(gè)助推器上，4臺(tái)全新研制的氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)，則在一級(jí)和二級(jí)火箭上各裝配了兩臺(tái)。

他有一個(gè)形象的說(shuō)法，研制發(fā)動(dòng)機(jī)的難度就像攀登珠穆朗瑪峰，“一些外國(guó)專家說(shuō)，即使我們?cè)O(shè)計(jì)出來(lái)，我們也不可能把它制造出來(lái)?！?這其中，遙二任務(wù)出現(xiàn)故障的氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)，更是“難上加難”。

周利民至今記得，面對(duì)全新的發(fā)動(dòng)機(jī)，研制團(tuán)隊(duì)開(kāi)始了夜以繼日的科技攻關(guān)，幾十種新材料、100多種新工藝一一被攻克。然而，發(fā)動(dòng)機(jī)的起動(dòng)成為最大的攔路虎。

他說(shuō)，起動(dòng)階段整個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)處在不穩(wěn)定的動(dòng)態(tài)過(guò)程里， 因?yàn)檗D(zhuǎn)速?gòu)撵o止?fàn)顟B(tài)轉(zhuǎn)到幾萬(wàn)轉(zhuǎn)，溫度要從低溫狀態(tài)進(jìn)入到高溫狀態(tài)，我們的控制時(shí)序都是以毫秒級(jí)來(lái)控制動(dòng)作的，任何一個(gè)動(dòng)作配合不好，沒(méi)達(dá)到預(yù)想的結(jié)果都可能導(dǎo)致失敗。

最初讓研制團(tuán)隊(duì)備受打擊的是，長(zhǎng)征五號(hào)首飛所用的發(fā)動(dòng)機(jī)樣機(jī)研制出來(lái)后，其試車結(jié)果連續(xù)4次均遭失?。簝纱纹饎?dòng)爆炸，兩次燃?xì)庀到y(tǒng)燒毀。

周利民說(shuō)，這些對(duì)整個(gè)研制隊(duì)伍、設(shè)計(jì)隊(duì)伍的信心打擊非常大，“很多人做夢(mèng)都?jí)粢?jiàn)爆炸的場(chǎng)景，吃不下飯，睡不好覺(jué)”。

揪出“魔鬼” 消滅“敵人”

而這些，還只是中國(guó)航天人在發(fā)動(dòng)機(jī)研制階段所遭遇的“痛不欲生”。長(zhǎng)征五號(hào)遙二任務(wù)失利后，這些人面對(duì)的壓力變得更大，他們甚至將出現(xiàn)故障的發(fā)動(dòng)機(jī)問(wèn)題稱之為“魔鬼”。