“文學(xué)的新銳力量令人期待，但光有‘新’是不夠的，還要有銳氣和銳度。”創(chuàng)刊60年的《西湖》雜志前不久舉辦“中國新銳文學(xué)論壇”，評論家南帆的觀點(diǎn)引發(fā)熱議：在藝術(shù)規(guī)律和審美語境面前，有 “新”缺“銳”是沒有說服力的。歸根到底，文學(xué)應(yīng)嘉獎好作家和好作品，而不是過多權(quán)衡作者的年齡、資歷。對于新人來說，“可持續(xù)發(fā)展”的生長性，恰恰需要不斷“繞開”自己曾經(jīng)獲得的掌聲或是別人的成功。

眾聲喧嘩中，如何發(fā)出獨(dú)特的“音調(diào)”

盤點(diǎn)翻閱多期青年作家專號后，《江南》主編鐘求是道出自己的不滿足——部分新人作者的敘述能力弱，小說基本功不到位。“有時我還納悶這個作家是怎么紅起來的？是不是名不副實(shí)？”尤其當(dāng)不同地域人們的生活圖景正變得趨同，生活經(jīng)驗(yàn)可供“榨取”的文學(xué)素材差異度有限，對青年作者能否寫出新意的考驗(yàn)愈發(fā)嚴(yán)峻。

有資深編輯觀察到，一個題材或話題流行“上熱搜”后，不少新人作品就會蜂擁而上，跟風(fēng)復(fù)制陷入套路，比如動不動寫百年家族史，但“往往看不出是誰寫的，籠統(tǒng)概念之下，少了細(xì)節(jié)血肉，就容易淪為潦草的編年線性羅列，缺了小說的把玩樂趣”。

“看不出是誰寫的”，不光光指題材上的雷同，還有敘事風(fēng)格的面目模糊。浙江大學(xué)中文系教授、評論家翟業(yè)軍在接受記者采訪時談到：“余華、莫言、蘇童和王安憶等作家，即便拿掉名字，文學(xué)愛好者依然能看出他們筆下迥異的美學(xué)風(fēng)格，但當(dāng)下一些青年寫作的辨識度并不高，相似的筆法、相近的語言節(jié)奏、模式化的角色，很難給予讀者新鮮的震驚感，缺少了‘冒犯’的勁頭。”

對此，作家群體也有深切的思考，在70后作家張楚看來，一些年輕作家的優(yōu)勢在于受教育程度和專業(yè)訓(xùn)練，視野開拓，語言多接近優(yōu)雅整潔規(guī)范的書面語；但“不解渴”之處在于，很大比例的新人作品更傾向于寫波瀾不驚的日常生活，在挖掘生活水面之下的暗流涌動、表現(xiàn)不可勘探的未知部分時扎得不夠深，容易“露怯”。

新人靠什么超越“老師傅”

新銳力量容易讓人激動，很大程度上正是因?yàn)槲膶W(xué)本身就是在追求價值的爭辯、交鋒和新變，是對新的可能性的發(fā)現(xiàn)和喚醒。“當(dāng)我們在面對文本時，并不因年輕就包容其缺陷弱點(diǎn)。”《收獲》雜志主編程永新以剛摘得第七屆“西湖·中國新銳文學(xué)獎”的獲獎作品之一為例，趙挺《上海動物園》有著一貫的反諷荒誕語調(diào)，體察了一代青年人的生存狀態(tài)和精神困境。“處女作成功了，不代表就能一路高歌猛進(jìn)，反而意味著更大的挑戰(zhàn)——有沒有定力重新出發(fā)？下一部能不能寫得更好？”他曾當(dāng)面對新人作者直言不諱，“近期創(chuàng)作風(fēng)格上有一些相似性，你如果還按著老路這么寫的話，下一篇我可能就不喜歡看了。”

初啼之后，怎么辦？是許多新手逃不掉的拷問。《十月》主編陳東捷長期觀察發(fā)現(xiàn)，一些新人作家如果心態(tài)失衡或重復(fù)自我，以相對輕松平庸的方式慣性滑行，很快就會消磨斗志，或銷聲匿跡，或中途“夭折”。他談到，作家阿來今年推出長篇新作《云中記》，突破了以往的“舒適區(qū)”，豐富了當(dāng)代災(zāi)難書寫的圖譜。“這位60歲作家還在持續(xù)成長，重新發(fā)現(xiàn)生活，創(chuàng)新表達(dá)，新人又有什么理由拒絕成長呢？”

那么，真正的新銳靠什么超越“老師傅”？《當(dāng)代》社長助理、作家石一楓提出三個問號，勉勵自己與同行：能不能看到前人所不能看到的生活細(xì)節(jié)？能不能寫出之前想不到的寫法？能不能說出老師傅們不敢說的話？《中篇小說選刊》主編林那北尤其看重“自我更新的能力”——能得獎是一回事，能不能持續(xù)輸出是另一回事，“如果很早就關(guān)閉自己對外界的觸角，思維上暮氣沉沉，就無法喚醒激發(fā)未來的自我”。

“換句話說，新銳文學(xué)獎的意義，更多是文學(xué)馬拉松途中友善的人們遞來的毛巾和水。但堅(jiān)持跑到終點(diǎn)，跑向下一個起點(diǎn)，就必須不斷回到寫作的初心。”青年作家、第二屆“西湖·中國新銳文學(xué)獎”得主之一文珍認(rèn)為，寫一本新書，是為了對抗已經(jīng)出的書，要警惕陳詞濫調(diào)，不重復(fù)前人的發(fā)現(xiàn)或是玩過的技巧，躺在功勞簿上，只會消磨了新銳的精氣神。