“頃得一頭骨，極完整，頗似人。”

1929年12月2日，來自北京市郊的一則電報，震動了古人類學(xué)界。這塊顱骨化石，明顯是人骨，但形狀又不似任何現(xiàn)存人種。

這在當(dāng)年可是爆炸新聞。世界第一次承認(rèn)：與我們不同的古代人種的確存在。

2019年12月2日，中科院古脊椎動物與古人類研究所召開建所90周年大會；這90年，古人類學(xué)的發(fā)展不斷更新著遠(yuǎn)古祖先的面貌。但那塊珍貴的頭骨，早已不知下落。

中國盛產(chǎn)化石。中醫(yī)鋪常能見到“龍骨”（一般是古代哺乳動物的化石）。磨粉貼在傷處可以止血。1903年，德國古生物學(xué)者施洛塞爾，從醫(yī)生的龍骨收藏中發(fā)現(xiàn)兩顆疑似人類的牙齒，他認(rèn)為那是古人類或至少是“類人猿”的牙齒。歐洲科學(xué)界從而知道，北京附近可能有古人類。

率先聚焦周口店這個名不見經(jīng)傳的小地方的，是著名的瑞典學(xué)者約翰·安特生。他也喜歡古生物學(xué)，對龍骨有興趣，1918年他到周口店走了一遭，發(fā)現(xiàn)不少小化石。1921年，安特生帶同事故地重游，有個中年男人帶他們?nèi)ジ浇摹褒埞巧健薄Ｄ鞘且黄瑥U棄的石灰石礦，安特生不僅在那里找到了更大、更多的化石，還注意到一些鋒利的白色石英片，他猜想這是古人類的工具。

安特生對同事說：“我有種預(yù)感：我們祖先的遺骸就在這里。”隨后幾年，他和同事在此處掘出的化石，被送到瑞典分析。第一年的發(fā)掘就獲得500箱化石，還發(fā)現(xiàn)了一顆保存完好的人牙化石。1927年春天，他爭取了洛克菲勒基金會的資助。

在洛克菲勒基金會資助下，周口店的大規(guī)模發(fā)掘持續(xù)了兩年。考古是辛苦、枯燥，雖屢有收獲，但不見新的種類。1929年秋天，考古團(tuán)隊發(fā)掘觸到了硬巖層，大家認(rèn)為這意味著沒太多可挖的了。周口店的發(fā)掘兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)交給了25歲的裴文中負(fù)責(zé)——彼時他剛從北京大學(xué)地質(zhì)系畢業(yè)兩年，剛來周口店時是管賬的，考古技能靠現(xiàn)學(xué)。

裴文中接手時，工人們挖出了一個向下的小洞。12月2日下午4點(diǎn)多鐘，天色昏暗。洞挖到深處太狹窄，不能用氣燈，所以大家只能一手拿蠟燭，一手挖掘。

這時，裴文中聽見一個人說，有個圓圓的東西露出來，趕緊去和技工一起清理浮土。過了會兒他激動地大叫：“這是什么？是人頭！”用別針一點(diǎn)點(diǎn)剔掉雜質(zhì)后，一個人類頭骨清楚現(xiàn)形。比起今天的人類，這顆頭骨下頜回縮，眉骨很高，顱壁厚11毫米（現(xiàn)代人厚5毫米），腦容量小了不少。

1929年12月16日的紐約時報，大字刊登了“北京人”的消息——“找到了缺失的一環(huán)”，洛克菲勒基金會驕傲地把他們的贊助信息附在后面。

著名學(xué)者賈蘭坡認(rèn)為，它之所以引起世界轟動，是因為在這里發(fā)掘的材料既多又完整，既有骨器、又有石器工具，還有燒火的痕跡、遺跡，代表性非常全面。這一發(fā)現(xiàn)使人類對自身的認(rèn)識發(fā)生了翻天覆地的變化，“‘人是從猿變化而來的’這個在今天看來十分簡單的事實(shí)，在周口店北京猿人遺址發(fā)現(xiàn)之前還只是一種似是而非的理論。達(dá)爾文的進(jìn)化論、爪哇猿人的發(fā)現(xiàn)都曾經(jīng)被斥為奇談怪論。但是，當(dāng)周口店北京猿人遺址以其空前豐富而完備的原始人生活遺跡展現(xiàn)在世人面前的時候，一切都變得清晰而無可辯駁了。”

幾十年來，周口店附近陸續(xù)挖出了山頂洞人、田園洞人和另一種古人類。但1929年的那批“北京猿人”直到今天仍在被研究。“猿人”暗示了一個猿和人之間的物種，但這是個過時的概念。北京猿人就是人，準(zhǔn)確地說，是生活在30萬到80萬年前的一種“直立人”。根據(jù)近年的發(fā)現(xiàn)，北京猿人用火時會用石頭搭成火塘。除了控制火，它們還可能會制作復(fù)雜工具，會遷徙于不同的環(huán)境，比當(dāng)年人類學(xué)家想象的“低智兒”要聰明得多。至于他們和現(xiàn)代人類（比如中國人）是否沾親帶故，還很難下結(jié)論。

1937年“七七事變”爆發(fā)，龍骨山一帶被戰(zhàn)火波及，考古專家被迫撤走。戰(zhàn)后，盡管人們一再尋找，北京猿人化石仍是不知所蹤。化石的去向有種種猜疑。其中一種說法是，日本船只“阿波丸”搭載了一批掠奪來的寶貝，卻在福建沿海一帶被美軍潛艇擊沉，化石就在其中。1980年中國專家打撈了“阿波丸”，但并沒有發(fā)現(xiàn)化石。

除此以外，聲稱或“被聲稱”曾擁有化石的，包括東京帝國大學(xué)、某日軍老兵、某美軍家屬……關(guān)于化石下落的猜測，有幾十種。

謎一樣的“北京人”，或許就這樣永別了。