【導讀】日前，莫言青少年書系首部《莫言給孩子的八堂文學課》首發(fā)，全書由全國特級教師領銜語文教學一線名師，從莫言的散文、演講、小說等作品中精選適合孩子閱讀的32個篇章，依照不同主題，分8個單元加以導讀賞析。每單元附一組莫言狀景、寫物、敘事、寫人、寫心理等方面的句段，以豐富青少年的閱讀體驗。

莫言為本書專門寫了致孩子的話——《永葆童心》：“盡管我已是六十多歲的人，但當我持筆寫作時，卻感到自己依然年輕，甚至在某些時刻感到自己還是那個在田野里放牛割草的孩子。這是不是有點可笑？是的，的確可笑，但文學里如果沒有作家的童心，文學就沒有意思了。”現(xiàn)從書中摘選《小說的氣味》與讀者分享：

拿破侖曾經(jīng)說過，哪怕蒙上他的眼睛，憑借著嗅覺，他也可以回到他的故鄉(xiāng)科西嘉島。因為科西嘉島上有一種植物，風里有這種植物的獨特的氣味。

前蘇聯(lián)作家肖洛霍夫在他的小說《靜靜的頓河》里，也向我們展示了他的特別發(fā)達的嗅覺。他描寫了頓河河水的氣味，他描寫了草原的青草味、干草味、腐草味，還有馬匹身上的汗味，當然還有哥薩克男人和女人們身上的氣味。他在他的小說的卷首語里說：哎呀，靜靜的頓河，我們的父親！頓河的氣味，哥薩克草原的氣味，其實就是他的故鄉(xiāng)的氣味。

出生在中俄界河烏蘇里江里的大馬哈魚，在大海深處長成大魚，在它們進入產(chǎn)卵期時，能夠洄游萬里，沖破重重險阻，回到它們的出生地繁殖后代。對魚類這種不可思議的能力，我們不得其解。近年來，魚類學家找到了問題的答案：魚類盡管沒有我們這樣突出的鼻子，但有十分發(fā)達的嗅覺和對于氣味的記憶能力。就是憑借著這種能力，憑借著對它們出生的母河的氣味的記憶，它們才能戰(zhàn)勝大海的驚濤駭浪，逆流而上，不怕犧牲，沿途減員，剩下的帶著滿身的傷痕，回到了它們的故鄉(xiāng)，完成了繁殖后代的任務后，就無憂無怨地死去。母河的氣味，不但為它們指引了方向，也是它們戰(zhàn)勝苦難的力量。

從某種意義上說，大馬哈魚的一生，與作家的一生很是相似。作家的創(chuàng)作，其實也是一個憑借著對故鄉(xiāng)氣味的回憶，尋找故鄉(xiāng)的過程。

在有了錄音機、錄像機、互聯(lián)網(wǎng)的今天，小說的狀物寫景、描圖畫色的功能，已經(jīng)受到了嚴峻的挑戰(zhàn)。你的文筆無論如何優(yōu)美準確，也寫不過攝像機的鏡頭了。但唯有氣味，攝像機還沒法子表現(xiàn)出來。這是我們這些當代小說家最后的領地，但我估計好景不長，因為用不了多久，那些可怕的科學家就會把錄味機發(fā)明出來。能夠散發(fā)出氣味的電影和電視也用不了多久就會問世。趁著這些機器還沒有發(fā)明出來之前，我們應該趕快地寫出洋溢著豐富氣味的小說。

我喜歡閱讀那些有氣味的小說。我認為有氣味的小說是好的小說。有自己獨特氣味的小說是最好的小說。能讓自己的書充滿氣味的作家是好的作家，能讓自己的書充滿獨特氣味的作家是最好的作家。

一個作家也許需要一個靈敏的鼻子，但僅有靈敏的鼻子的人不一定是作家。獵狗的鼻子是最靈敏的，但獵狗不是作家。許多好作家其實患有嚴重的鼻炎，但這并不妨礙他們寫出有獨特氣味的小說。我的意思是，一個作家應該有關于氣味的豐富的想象力。一個具有創(chuàng)造力的好作家，在寫作時，應該讓自己筆下的人物和景物，放出自己的氣味。即便是沒有氣味的物體，也要用想象力給它們制造出氣味。這樣的例子很多：

德國作家聚斯金德在他的小說《香水》中，寫了一個具有超凡嗅覺的怪人，他是搜尋氣味、制造香水的天才，這樣的天才只能誕生在巴黎。這個殘酷的天才腦袋里儲存了世界上所有物體的氣味。他反復比較了所有的氣味后，認為世界上最美好的氣味是青春少女的氣味，于是他依靠著他超人的嗅覺，殺死了二十四個美麗的少女，把她們身上的氣味萃取出來，然后制造出了一種香水。當他把這種神奇的香水灑到自己身上時，人們都忘記了他的丑陋，都對他產(chǎn)生了深深的愛意。盡管有確鑿的證據(jù)，但人們都不愿意相信他就是兇殘的殺手。連被害少女的父親，也對他產(chǎn)生了愛意，愛他甚至勝過了自己的女兒。這個超常的怪人堅定不移地認為，誰控制了人類的嗅覺，誰就占有了世界。

馬爾克斯小說《百年孤獨》中的人物，放出的臭屁能把花朵熏得枯萎，能夠在黑暗的夜晚，憑借著嗅覺，拐彎抹角地找到自己喜歡的女人。

福克納的小說《喧嘩與騷動》里的一個人物，能嗅到寒冷的氣味。其實寒冷是沒有氣味的，但是福克納這樣寫了，我們也并不感到他寫得過分，反而感到印象深刻，十分逼真。因為這個能嗅到寒冷氣味的人物是一個白癡。

《莫言給孩子的八堂文學課》

莫言 著  羅才軍 等 編選

浙江文藝出版社

通過上述的例子和簡單的分析，我們可以發(fā)現(xiàn)，小說中實際上存在著兩種氣味，或者說小說中的氣味實際上有兩種寫法。一種是用寫實的筆法，根據(jù)作家的生活經(jīng)驗，尤其是故鄉(xiāng)的經(jīng)驗，賦予他描寫的物體以氣味，或者說是用氣味來表現(xiàn)他要描寫的物體。另一種寫法就是借助于作家的想象力，給沒有氣味的物體以氣味，給有氣味的物體以別的氣味。寒冷是沒有氣味的，因為寒冷根本就不是物體。但福克納大膽地給了寒冷氣味。死亡也不是物體，死亡也沒有氣味，但馬爾克斯讓他的人物能夠嗅到死亡的氣味。（節(jié)選自演講《小說的氣味》）