《穗子的動(dòng)物園》這本書(shū)從我對(duì)動(dòng)物的思念到成書(shū)是非常自然的過(guò)程。可以說(shuō)，我的童年是住在一個(gè)小小的動(dòng)物園里，我的外婆和外公都特別愛(ài)動(dòng)物。

我的愛(ài)犬叫壯壯，它走了，我老是忘不了，心傷很深，常常會(huì)在酒后流淚，想它。我把壯壯的故事講給我的編輯聽(tīng)，編輯說(shuō)你為什么不把它寫(xiě)出來(lái)呢？寫(xiě)出來(lái)可能就是治愈的過(guò)程吧。我就寫(xiě)了，編輯說(shuō)你為什么不出一個(gè)集子呢，就寫(xiě)你養(yǎng)過(guò)的動(dòng)物。所以后來(lái)一篇一篇，把所有我能回憶起來(lái)的，從童年、少年一直到中年、到現(xiàn)在我養(yǎng)過(guò)的動(dòng)物，接觸過(guò)的動(dòng)物，鄰居家養(yǎng)過(guò)的動(dòng)物，婆婆家里的動(dòng)物，我先生童年養(yǎng)過(guò)的動(dòng)物，都寫(xiě)進(jìn)了這本書(shū)，我覺(jué)得這是我最真實(shí)的、最誠(chéng)懇的、也最動(dòng)感情的一本書(shū)，很多篇幅我都是含著眼淚寫(xiě)的。寫(xiě)完以后發(fā)現(xiàn)，這不就是我自己成長(zhǎng)史旁邊的一條平行線嗎？書(shū)里的很多人物都承載著我們民族的記憶，而這些小動(dòng)物也同樣有這樣的功能。

我們對(duì)待動(dòng)物要像對(duì)待我們的小朋友小伙伴一樣，它們也是有心有靈的。我們身邊還有這么多生命，動(dòng)物也是生命，應(yīng)該善待它們。

這本書(shū)的主人公應(yīng)該是壯壯，壯壯是前年夏天走的。它有九條命，碰見(jiàn)野豬時(shí)沒(méi)被咬死，得皮膚病沒(méi)死，壯壯有好幾次這種脫險(xiǎn)的經(jīng)歷。我后來(lái)一直懷念它，覺(jué)得這個(gè)狗活得那么艱難，受了那么多苦，它應(yīng)該多活兩年。

因?yàn)檫@些故事是真的在我生活中發(fā)生過(guò)的，所以寫(xiě)這本書(shū)是自然地流淌，有很多真情在里面。我過(guò)去寫(xiě)的多是虛構(gòu)的東西，只寫(xiě)過(guò)兩三本散文，一本是《波西米亞樓》，寫(xiě)我留學(xué)的生活。還有一本《非洲手記》，寫(xiě)我在非洲的經(jīng)歷。第三本就是《穗子的動(dòng)物園》，里面大部分是紀(jì)實(shí)的。雖然寫(xiě)得非常流暢，小動(dòng)物也有很多非常不可思議的讓你開(kāi)心的地方，但也讓你流了很多淚，也很艱難。最后我不希望寫(xiě)壯壯的死，壯壯走了，就這么一句話帶過(guò)去算了，后來(lái)不行，我又一點(diǎn)點(diǎn)找回來(lái)，又開(kāi)始寫(xiě)它死前的那些事。

我寫(xiě)這本書(shū)最大的難度就是怎么讓自己在那么激動(dòng)那么動(dòng)感情的時(shí)候能收斂住這個(gè)感情，因?yàn)閯?chuàng)作畢竟是一個(gè)理性的過(guò)程，不能濫情。寫(xiě)任何東西，你再有感情，你都要冷靜，讓它處理成淡淡的，你不能丟掉自己作為一個(gè)寫(xiě)作的小說(shuō)家的這種態(tài)度，這種距離感是最難的。

我寫(xiě)壯壯時(shí)寫(xiě)不下去，停了好多次，第一次1.4萬(wàn)字，再寫(xiě)1.7萬(wàn)字，就是一點(diǎn)一點(diǎn)地讓自己能夠完全地控制住自己的感情，既感情飽滿，又嚴(yán)格控制自己的感情，這是寫(xiě)作最好的狀態(tài)。后來(lái)我就找到了這個(gè)狀態(tài)。

我就是很感性地來(lái)講一講我的這些小動(dòng)物們，我不認(rèn)為它們真的死了，因?yàn)槲蚁嘈湃f(wàn)物有靈，靈是一個(gè)非物質(zhì)的存在，我想我的父母都已經(jīng)到了另一個(gè)世界，他們也需要這些小動(dòng)物去陪伴他們。現(xiàn)在,那邊似乎很熱鬧了。