2019年天貓“雙11”24小時(shí)成交額。本報(bào)記者 陳振凱攝

緣起

我對(duì)購物沒興趣,家里添東置西,主要靠我愛人。

有天傍晚,一個(gè)朋友微信我說:“今年‘雙11’主會(huì)場(chǎng)在浙江杭州,在阿里巴巴西溪園區(qū)總部,你要不要來感受一下?”不就是全民買東西嗎,有啥好感受的?我準(zhǔn)備找借口婉拒。

朋友在阿里巴巴工作,老家山西祁縣,是《喬家大院》主人公晉商喬致庸的老鄉(xiāng)。他有個(gè)觀點(diǎn),讓我印象深刻:當(dāng)年晉商“貨通天下、匯通天下”的理想,和現(xiàn)在阿里巴巴做的事類似。

收他邀請(qǐng)是10月30日,第二天似乎鬼使神差,我竟回復(fù):“幫我報(bào)名。”

幾個(gè)原因讓我打定主意。一是我想到,進(jìn)博會(huì)11月5日開,10日閉幕,次日即是“雙11”,太巧了,對(duì)比它們應(yīng)該有意思。二是今年是第11個(gè)“雙11”,這個(gè)數(shù)字有意思,10年有多大變化值得關(guān)注。三是老聽人說,“新消費(fèi)來了”,到底如何呢,“雙11”上或有答案。

“掃描邀請(qǐng)函二維碼,在線上傳個(gè)人靚照,訂制專屬的工作證。”按要求,我在網(wǎng)上報(bào)了名。

杭州,我又要來了。想想,還有點(diǎn)激動(dòng)。這是第三次去杭州。第一次是2012年初冬,黨的十八大之后不久,當(dāng)時(shí)浙江一家世界500強(qiáng)企業(yè)的副總感慨“氣象之新”,告訴我,他主動(dòng)訂閱了2013年的《人民日?qǐng)?bào)》,“訂的是對(duì)國(guó)家未來的信心”。第二次是2018年夏,全球華文新媒體高峰論壇在杭州舉辦,我參加報(bào)道,順道去看了良渚古城遺址,沒想到這里一年后申遺成功。從記憶點(diǎn)看,它們分別是政治、文化話題。

這第三次,則是經(jīng)濟(jì)。

到達(dá)

我訂了高鐵票。北京南站出發(fā),1300公里,4小時(shí)32分即到杭州東站。

手機(jī)收到信息:受邀者統(tǒng)一入住“菲住布渴”酒店。阿里巴巴有“花名”文化,我納悶,這酒店名是逗趣的吧。按圖索驥,到地方一看,酒店名竟真是“菲住布渴”——“非住不可”的諧音。

酒店沒前臺(tái),大廳擺著幾臺(tái)類似自助取款機(jī)的設(shè)備。辦入住時(shí),刷身份證,人臉識(shí)別,輸手機(jī)號(hào),再輸短信驗(yàn)證碼,OK了。穿過一個(gè)有點(diǎn)時(shí)空隧道感的走廊,拐彎上電梯。電梯內(nèi)人臉識(shí)別,我住四樓,因已登記信息,能按亮相應(yīng)樓層按鈕。到房間門口,我發(fā)現(xiàn)沒帶房卡,不過沒事,酒店本身就沒房卡,門上有攝像頭,掃臉入住。進(jìn)屋之后,更神奇一幕出現(xiàn)了,竟然能用語音控制室內(nèi)設(shè)備,關(guān)窗簾、開燈等。這大概是未來酒店的樣子吧。

出酒店不遠(yuǎn),就是阿里巴巴西溪園區(qū)。

已是11月10日傍晚7時(shí),門口保安個(gè)個(gè)脖子上圍著紅絲巾,很顯時(shí)髦。一進(jìn)園區(qū),像進(jìn)了一個(gè)廟會(huì),到處是激動(dòng)的人群和面孔。他們身穿紅色T恤,一邊合影,一邊揮舞著大麥穗高喊,“大賣!大賣!”一個(gè)健壯的小伙,“咚咚咚咚”敲響“定勝鼓”。幾個(gè)臨時(shí)搭建的玻璃房子直播間,正在調(diào)試。天已擦黑,各色燈光亮起來了,射在上下左右不同方向。園區(qū)門口,聚攏不少路人,紛紛拿手機(jī)拍照。當(dāng)時(shí)有個(gè)深切感受:不就賣個(gè)貨嘛,竟然能搞得這么歡樂,怪不得叫“天貓‘雙11’全球狂歡節(jié)”。

在園區(qū)轉(zhuǎn)了一圈,又在員工餐廳吃了碗牛肉面、喝了杯奶茶,然后去媒體中心。

11月13日,“雙11”過后,廣東省江門鶴山普洛斯物流園一片繁忙景象。黃繼明攝(人民視覺)

“拭目以待”

媒體中心的活動(dòng),晚上9時(shí)半開始,一直持續(xù)到凌晨1時(shí)半。

我早早趕到,看到有人在體驗(yàn)美妝,還有各種潮貨展覽。稍加流連,等排隊(duì)擠進(jìn)場(chǎng),發(fā)現(xiàn)偌大會(huì)場(chǎng),燈光絢爛、音效亢奮、屏幕超大,但只有后面幾排有座了。

找座位落定,看到群里有人分享競(jìng)猜游戲:預(yù)測(cè)天貓“雙11”銷售額達(dá)到100億元、1000億元、2135億元(這是2018年的“雙11”總成交額)的具體時(shí)間,精確到秒;估算“雙11”全天的總銷售額。

詢問了幾個(gè)朋友的消費(fèi)意愿后,我估算:00︰01︰28成交100億元,01︰20︰15成交過1000億元,16︰48︰31達(dá)2135億元,全天總成交2668億元。

10日晚23時(shí)28分,我把這條預(yù)測(cè)發(fā)到朋友圈。遠(yuǎn)在甘肅的朋友留言,“拭目以待”。還有朋友說,“要是算準(zhǔn)了,給你清空購物車”。我的第一個(gè)預(yù)測(cè)是1分28秒成交額過百億。11日0時(shí)終于到了,我緊張起來。時(shí)間每過一秒,大屏幕上自動(dòng)更新銷售數(shù)據(jù)。

最后1分36秒成交額達(dá)100億元,比我估算的遲了8秒。我把數(shù)據(jù)第一時(shí)間傳回單位,然后在0時(shí)5分更新朋友圈:“誤差:8秒。”我的第二個(gè)估測(cè)是1小時(shí)20分15秒成交額過1000億元,但實(shí)際上1小時(shí)3分59秒就達(dá)到這個(gè)數(shù)據(jù)——比去年快了43分鐘。隨后,在1時(shí)26分7秒交易額達(dá)到1207億元,超過2016年全天。

等數(shù)據(jù)的間隙,一個(gè)“85后”年輕人出現(xiàn)在大屏幕前。他叫蔣凡,是淘寶和天貓的總裁。他分析說,這是一屆體現(xiàn)新消費(fèi)力量的天貓“雙11”,新的消費(fèi)人口、新的消費(fèi)供給、新的消費(fèi)場(chǎng)景和行為大量涌現(xiàn)。當(dāng)晚,我還聽到一個(gè)觀點(diǎn):“人”“貨”“場(chǎng)”是消費(fèi)3要素。新的人——“00后”加入購物;新的貨——參加“雙11”折扣商品總數(shù)超過1000萬件,首發(fā)新品超過100萬件;新的場(chǎng)景——超過10萬商家開通直播。它們共同組成新消費(fèi)。

將近凌晨2時(shí),媒體中心散場(chǎng)。回到酒店,又看到一些商家曬出戰(zhàn)績(jī):耐克1分45秒成交破億元;蘋果官方旗艦店10分鐘成交額超去年全天7倍;戴森電動(dòng)拖把10分鐘成交超過去年全天,成為新品翹楚;泡泡瑪特龍家升迷你系列盲盒9秒鐘售罄55000個(gè)。

“忘掉屏幕上的數(shù)字吧”

11月11日白天,除了等數(shù)據(jù),園區(qū)9號(hào)館不可不去。

一進(jìn)9號(hào)館,便是一塊碩大顯示屏,能動(dòng)態(tài)展示杭州一些寫字樓的實(shí)時(shí)交易情況,甚至每條街道的外賣送貨情況。再往里走,是一個(gè)濃縮的阿里巴巴發(fā)展史的展館。

這里有:阿里巴巴最早創(chuàng)業(yè)時(shí)的辦公場(chǎng)所、創(chuàng)始人1999年在長(zhǎng)城的合影油畫、在美國(guó)納斯達(dá)克上市的場(chǎng)景、公司的業(yè)務(wù)全貌、最新研發(fā)的應(yīng)用、電商扶貧情況等。有一塊區(qū)域,展示全國(guó)城市實(shí)時(shí)堵車情況,我進(jìn)去那會(huì)兒,全國(guó)最堵的城市,竟然不是北上廣深,而是山東臨沂。

走出展館,是一幅有“彩蛋”的“清明上河圖”。仔細(xì)看,你會(huì)發(fā)現(xiàn)上面暗藏玄機(jī):身著古裝的馬云,背著行囊過馬路,行囊上寫著英語單詞“老師”和漢字“馬”;一棵松樹下有個(gè)老人,是松下興之助;宋朝人打扮的喬布斯,當(dāng)街?jǐn)[攤賣起了手機(jī)……

下午,我還去體驗(yàn)了“天貓國(guó)際”辦公區(qū),整體裝修得像飛機(jī)艙,各種外國(guó)貨品琳瑯滿目,化妝品明顯最受同行者歡迎。參觀的當(dāng)兒,我收到數(shù)據(jù):11日16時(shí)31分12秒,成交額達(dá)到2018年全天總量2135億元。這比我預(yù)估的時(shí)間早了17分鐘。

和前一天一樣,精彩主要在晚上。我吸取教訓(xùn),11日晚提前排隊(duì),終于在第三排中間找到座位。先是一些節(jié)目,然后是阿里巴巴高管先演講后送禮物。他們結(jié)合各自工作,管農(nóng)業(yè)扶貧的送大蔥,管技術(shù)的送芯片,管天貓國(guó)際的送外國(guó)貨……

我最感興趣的是一個(gè)叫伊博的非洲人來到現(xiàn)場(chǎng),他“東北話十級(jí)”,和一個(gè)中國(guó)姑娘現(xiàn)場(chǎng)直播賣貨。當(dāng)時(shí)我腦海中閃過一個(gè)思索:一個(gè)索馬里人,不遠(yuǎn)萬里來到中國(guó),學(xué)會(huì)一口流利東北話,背后付出多少努力?同樣,一項(xiàng)新的應(yīng)用——電子商務(wù),傳入中國(guó)、生根發(fā)芽、逐漸壯大,中國(guó)人付出多少努力?

最緊張的瞬間到了:24時(shí),“雙11”全天成交額公布——2684億元!屏幕上打出一行字:“所有不可想象,終將化作尋常,我們相信‘相信’,一切都是新的。”

接下來是眾人狂歡和數(shù)據(jù)解讀。2684億元成交額,顯示的是消費(fèi)的力量。而10年前,首屆天貓“雙11”銷售額為0.5億元。

最后,大屏幕上閃過一首詩:

“忘掉屏幕上的數(shù)字吧

看看身邊的燈火

數(shù)數(shù)心里的年輪

我感謝的,每一個(gè)親愛的人啊

熱鬧的世界和內(nèi)心的靜好

本來就是雙生的姐妹”

離場(chǎng)時(shí),又近凌晨2時(shí)。回頭來看,我從估算中收獲了樂趣。

凌晨7點(diǎn)多,我坐上了返京的G20次高鐵。

插曲

我哥嫂在新加坡工作。

“雙11”前夕,他們要了我的收貨地址,說要搶購批貨,請(qǐng)我代收,讓即將去幫他們帶孩子的父母捎過去。陸陸續(xù)續(xù),我一共收到8件快遞。拆開一看,有學(xué)生書包、電子玩具、嬰兒理發(fā)器、化妝品、耳式體溫計(jì)、牛肉干、新疆大棗等。

打開視頻,我向他們逐個(gè)展示“戰(zhàn)利品”。我問為啥要在“雙11”搶貨?他們說,有些貨在新加坡買不到,有的能買到,價(jià)格是國(guó)內(nèi)的兩三倍。在新加坡理發(fā),光剪不洗不吹一次10新幣(人民幣50元),而國(guó)內(nèi)買個(gè)嬰兒理發(fā)器不到百元人民幣。

他們還讓我買點(diǎn)冰糖葫蘆捎給侄子,說當(dāng)?shù)貨]有。我爸媽這些年在新加坡幫哥嫂帶孩子,幾乎轉(zhuǎn)遍這個(gè)地域不大的島國(guó)。他們也說,逛來逛去,確實(shí)沒見過賣冰糖葫蘆的,就見過一回賣棉花糖的,在海底世界樓下,5新幣一個(gè)。小孩零食的種類比國(guó)內(nèi)少多了。

在北京,這太容易了。隨便去個(gè)超市,就幫他買到了。(記者 陳振凱)