本網(wǎng)記者 彭瑤

從索馬里、斯里蘭卡到土耳其，從上世紀七十年代到八十年代，張錦輝把人生最美好的青春歲月獻給了中國農(nóng)業(yè)援外事業(yè)。如今，這位78歲高齡的老人已是滿頭華發(fā)，也要靠著助聽器才能聽清記者的話，但談起近半個世紀前的援外經(jīng)歷，老人的眼神依然閃著熠熠光彩。

任務

張錦輝1966年從廈門大學外語系畢業(yè)后分配到農(nóng)業(yè)部外聯(lián)局工作。然而在那個特殊的年代，并沒有太多的外事工作可以做。不久，張錦輝像當時的很多同事一樣，被安排到河南省西華縣的五七干校去學習。

1971年冬的一天，張錦輝突然接到部里通知，讓他立即回北京，“有出國任務，去索馬里喬哈水稻煙草試驗站的農(nóng)業(yè)援外專家組當翻譯”。

“那時候的心情真是又激動又擔憂。”令張錦輝感到激動的是終于可以用自己的專長為國家做點實事，擔憂的是在整整5年的政治學習和勞動鍛煉中，他一直沒有機會接觸專業(yè)書籍，擔心自己不能很好的勝任這個重要的任務。

出國前的準備時間只有3個月。“那時候不要說農(nóng)業(yè)專業(yè)英語書籍，就連英漢詞典都很難買到。”為了盡可能迅速地提升專業(yè)能力，張錦輝拿上一個小本子去向部里從事外事工作的老領導、老同志請教，把他們多年來一點點積累在小本子上的專業(yè)詞匯抄寫下來，每天晚上回到家學習到深夜。那挑燈夜戰(zhàn)的三個月縱然辛苦，卻是張錦輝大學畢業(yè)以來過的最快樂充實的時光。

1972年2月，張錦輝踏上了去往索馬里的旅程。“從北京出發(fā)的航班上差不多有100位乘客，除了兩個外國人，其余幾乎都是到非洲各國參與援外工作的，到索馬里去的只有我一個。”

從中國民航轉巴基斯坦航空，再轉阿聯(lián)酋航空，輾轉多國，張錦輝終于站到了炎熱干旱的東非大地上。“2月的北京還是冬天，穿著厚厚的大衣，到索馬里穿著襯衫都嫌熱。”

從索馬里首都摩加迪沙機場到試驗站約90公里，在兩個小時的車程中，眼前的情形讓張錦輝感到震驚。“沿途都是泥巴糊墻、茅草屋頂?shù)姆孔樱數(shù)厝松砩弦矝]件像樣的衣服，很多都是身披一塊粗布。來接我的試驗站同事告訴我，很多牧民連草房子都沒有，晚上就跟牧主的牛羊一起睡在干旱的草原上。”張錦輝暗下決心，一定要為改善當?shù)厝嗣竦纳钭鲎畲笈Α?/p>

當時索馬里居民的主要食物只有玉米。“他們的種植技術非常落后，沒有農(nóng)機，甚至沒有牛耕，唯一的農(nóng)具就是鋤頭。雨季的時候，用鋤頭在地里挖出一個個小坑，撒下玉米種子，淺淺掩埋后，就等著旱季收割。沒有任何田間管理，不施肥、不除草，產(chǎn)量極低，糧食不能自給。”

為了幫助索馬里人民豐富食物品種、改善生活條件，中國政府于1969年建起喬哈水稻煙草試驗站，并派駐8位農(nóng)業(yè)援外專家，分為水稻組和煙草組，主要任務是開展水稻和煙草種植試驗，并幫助當?shù)厝嗣裾莆辗N植技術。“我是這個試驗站的第二任翻譯，主要負責專家組跟當?shù)卣腿嗣竦臏贤ń涣鳌！?/p>

苦樂

張錦輝到索馬里的第二天就領教了酷熱天氣的威力。“我穿著短袖衫跟著組長在煙草試驗田里工作了大半天，第二天裸露在外的皮膚就因曬傷而開始大面積掉皮。”從此不管多熱，張錦輝都知道要戴上帽子、穿上長袖。“可是當?shù)厝撕孟窬筒慌聲衲亍！崩先宋⑿χ勂鹜拢?jīng)的艱苦經(jīng)歷在40多年后的回憶里似乎也成了趣事。

蚊蟲的叮咬是非洲草原的第二個威脅，“這會感染瘧疾、登革熱和血吸蟲。”盡管到達非洲以后都會服用預防藥物，下田的水稻組專家也會穿上防護服，但防不勝防，肆虐的蚊蟲依然讓一些援外專家感染了疾病，“連續(xù)的高熱好幾天都不退”。此外，時常出沒的鱷魚、河馬等野獸也讓專家們在外出時必須保持高度警惕。“盡管面對種種危險，但沒有一個人打退堂鼓，大家都覺得能代表中國來援助非洲朋友是特別自豪的事情。”

從1972年2月到1974年12月，張錦輝和同事們在這樣艱苦甚至危險的環(huán)境中一待就是三年。張錦輝不僅做好日常工作交流翻譯，還夜以繼日翻譯了大量技術資料，為的是即使有一天專家組離開了，也能把技術留存下來。“授之以魚不如授之以漁啊。”測土、引種、試驗、示范、推廣……這片從未種出過水稻的土地上生長出新的希望。

“當?shù)鼐用窈闷娑诖难凵窠o了我們壓力，更給了我們動力。大家倍感責任重大，一天時間當做兩天干。”

經(jīng)過援外專家艱苦卓絕的工作，水稻試種成功了！煙草試種成功了！“當?shù)氐墓賳T和老百姓都特別高興，直沖我們豎大拇指！之前意大利的專家也嘗試過在當?shù)卦嚪N水稻，沒有成功，中國專家做到了！那真是我們援外生涯最開心的事！”煙草試種成功后，中國還幫助索馬里在當?shù)亟ㄆ鹁頍煆S，大幅提高了當?shù)氐氖杖搿?/p>

援外，就意味著背井離鄉(xiāng)，意味著與家人分隔萬里。

1976年12月，在回國兩年后，張錦輝又一次踏上援外征程，前往斯里蘭卡烏達瓦拉淡水養(yǎng)魚試驗站，一待又是三年，成功幫助當?shù)卣莆涨嗖蓥桏拇蟮~的孵化養(yǎng)殖技術。

1982年4月，張錦輝再次被派往聯(lián)合國糧農(nóng)組織駐土耳其蠶桑顧問組擔任翻譯。種樹、打枝、采葉、養(yǎng)蠶、造絲……中國的援外專家們把所有的技術傾囊相授。“通過翻譯大量資料，我都快成半個蠶桑專家啦！”老人的思緒被拉回到那熱騰騰的青春歲月。

“土耳其布爾薩蠶業(yè)研究所的所長感嘆地說，中國的絲綢在這條路上通商千年，以前的皇帝們把絲綢制造工藝當做絕密從不外傳，如今中國專家卻毫無保留的傳授給我們，新中國是我們真正的朋友。”

從30歲到40歲，張錦輝把生命中的黃金十年留在非洲大陸、留在南亞海島、留在古絲綢之路的終點——他和大批像他一樣的中國農(nóng)業(yè)援外專家們又何嘗不是在用青春和大愛續(xù)寫新絲路的開篇？

“說不想家是假的，說對家人沒有愧疚是假的，畢竟錯過了孩子的成長，錯過了天倫之樂的時光。但國家培養(yǎng)了我們，我們用自己的知識和智慧參與國家的援外事業(yè)，這是使命，更是榮譽。”

初心

1986年，結束了在聯(lián)合國糧農(nóng)組織的三年工作任期后，張錦輝回到中國，在農(nóng)業(yè)部翻譯室工作。1998年國務院機構改革，在翻譯室的基礎上擴建成立國際交流服務中心，專門為農(nóng)業(yè)國際合作交流工作提供外事支撐和保障服務。時任翻譯室主任的張錦輝又成為了國際交流服務中心的副主任，直到2001年退休。可以說，這位老人的一生都奮戰(zhàn)在農(nóng)業(yè)援外戰(zhàn)線上，不論是前線，還是后方。

談到為何堅守援外初心矢志不渝，“我想是責任感和價值感吧。”張錦輝說，“上世紀六七十年代，援外工作既是為了履行大國義務，也是為了爭取國際支持，自己的所學能對國家有用，能實實在在幫助到亞非拉地區(qū)的人民，這種價值感和成就感值得用一生去守護。”

盡管退休多年，張錦輝對中國農(nóng)業(yè)援外事業(yè)的關心關注從未稍減。在家里客廳長長一面墻的書柜中，占據(jù)最多的就是各種農(nóng)業(yè)技術的外文資料，這是他為之付出畢生心血的見證。

當記者問到援外經(jīng)歷中是否有什么遺憾，張錦輝想了想說：“上世紀八十年代，索馬里由于爆發(fā)內戰(zhàn)，我們當初建立的水稻煙草試驗站荒棄了，成為了戰(zhàn)俘營。想起來真的很遺憾，這也讓我們深深感受到生活在一個安寧穩(wěn)定的國家是多么幸運！”沉默了一會兒，張錦輝又微笑著說：“不過我們的工作也沒有白干，向索馬里人民傳授了技術、傳遞了中國的友誼，這是什么也改變不了的！”

不久前，農(nóng)業(yè)部國際交流服務中心開展“講述部史部風、牢記初心使命”主題活動，再次邀請這位有著豐富援外經(jīng)歷的老主任參加，請他講述老一輩外事工作者們堅守農(nóng)業(yè)外事初心，勇?lián)馐姑墓适隆?/p>

“我喜歡跟這些年輕人在一起，他們比我們當年更有能力，更有見識，更有自信，從他們身上能看到國家的發(fā)展強大。”張錦輝拿出跟年輕人在一起交流時的照片，像夸贊自己的孩子一樣驕傲，“現(xiàn)在世界上還有很多國家深陷戰(zhàn)爭與貧困，中國的援外事業(yè)任重道遠，這些年輕人的擔子還很重。希望他們能夠繼續(xù)傳承不怕苦、不怕累的精神，擁有習總書記說的構建人類命運共同體的格局和胸懷。”

采訪結束的時候，老人起身相送。午后陽光透過窗戶灑在老人清癯的臉龐上——寫著歷史，刻著榮光。