護(hù)工從病床旁的小柜子里取出一頂綠色的老式軍帽，想要幫王承登戴上。可帽檐還沒(méi)壓下去，王承登便抬起胳膊，推開(kāi)了護(hù)工的手，自己有力地將帽子戴好，并仔細(xì)地摸索著帽邊，一點(diǎn)點(diǎn)整理。這動(dòng)作熟練得像是他的本能。

此刻，坐在我們面前的王承登，儼然是一位精神煥發(fā)的軍人，戴上軍帽的那一刻，仿佛又回到了當(dāng)初的戎馬歲月，忘記了自己已是一位年過(guò)百歲的老人。面對(duì)鏡頭，他“蹭”地抬起了右手，有力地敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

病房外大雨滂沱。望著眼前這位104歲的老人，我在想他的一生中經(jīng)歷過(guò)多少風(fēng)風(fēng)雨雨，才走到了今天？那些經(jīng)歷的風(fēng)吹雨打，在他的臉上和身體上留下了痕跡，也在他的心里留下了深深的烙印。

沒(méi)等我們提問(wèn)，王承登便指著自己的左眼說(shuō)：“這里，差點(diǎn)要了命哦！”

王承登說(shuō)，群眾是水，軍隊(duì)是魚(yú)。沒(méi)有群眾，我們一天都活不了。夏一軍 攝

那是一處陳舊得幾乎與他的皺紋、老年斑融為一體的槍傷。1936年5月，敵人向瓦窯堡大舉進(jìn)攻。正在紅軍學(xué)校學(xué)習(xí)的王承登奉命帶領(lǐng)小分隊(duì)前去阻擊敵人。

“我?guī)е鄠€(gè)戰(zhàn)士爬在地上。誰(shuí)也不知道情況怎么樣，誰(shuí)也不敢站起來(lái)。我是班長(zhǎng)，我不能讓?xiě)?zhàn)士去看情況，我就站起來(lái)偵察……”王承登斷斷續(xù)續(xù)地講著。

敵人發(fā)現(xiàn)了王承登的小分隊(duì)，不停向他們射擊，子彈將他們身邊的泥土“打得飛了起來(lái)”。王承登知道，這樣下去不是辦法，就在他貓著腰在高坎上觀察敵情時(shí)，一顆子彈沖著他飛旋而來(lái)。

“砰——”還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，子彈就直直打入他的左眼下方。鮮血還未染紅臉頰，子彈便從他的右耳穿出。

這顆子彈，貫穿了王承登的頭部。

王承登的呼吸變得急促：“戰(zhàn)友們都以為我犧牲了……”他抬起頭，又一次向我們指了指左眼下那一塊凹陷。

血泊之中，王承登一次次昏過(guò)去又醒過(guò)來(lái)，直到第二天下午，戰(zhàn)友又一次偵察敵情時(shí)，才發(fā)現(xiàn)奄奄一息的王承登。“4名‘紅小鬼’用一塊門(mén)板”把王承登抬到了醫(yī)院。經(jīng)過(guò)全力救治，王承登奇跡般地活了下來(lái)，只是右耳再也聽(tīng)不到聲音……

王承登手捧畫(huà)冊(cè)《回聲》留影。夏一軍 攝

屋外的雨越小越大。講完這段歷史，王承登停頓了下來(lái)。在他的臉上，我看不出過(guò)多的表情，可從他急促的呼吸中，我大概能想象到，此刻在他的腦海里也許正一遍遍回放著多年前的這段生死經(jīng)歷，那刻骨銘心的感覺(jué)來(lái)自身上的傷痛，更來(lái)自心底的信念。

從小便失去雙親的王承登，似乎總是把每一天都當(dāng)成最后一天來(lái)過(guò)。那時(shí)年紀(jì)尚輕的他，還不完全理解信念究竟為何物。可自打跟著紅軍過(guò)了于都河，自打看見(jiàn)因?yàn)樽约旱拇嬖冢傩漳樕嫌辛诵θ荩醭械潜阒雷约簽槭裁匆蛘蹋瑸榱苏l(shuí)而打仗。這樣的信念支撐著他走過(guò)一天又一天，闖過(guò)一關(guān)又一關(guān)，即便在最難最險(xiǎn)的時(shí)候，也不曾想過(guò)放棄。

在王承登的記憶里，留著自己一次次與死神擦肩而過(guò)的經(jīng)歷，還留著許許多多犧牲戰(zhàn)友的面孔。

“他們都被凍成了‘石頭’……”王承登在一次采訪中，這樣形容翻越夾金山時(shí)的情形。那時(shí)，很多戰(zhàn)友穿著單衣和草鞋。“有時(shí)一陣大風(fēng)刮來(lái)，前面的人就被吹下了山崖，沒(méi)了蹤影，后面的人連拉一把的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。”

雪山上的夜晚，氣溫極低。宿營(yíng)時(shí)，大家就靠著唱歌、講故事支撐精神。有些戰(zhàn)士實(shí)在支撐不住睡著了，這一睡，便再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)……

行走在茫茫雪山，迎面是裹著雪粒子的寒風(fēng)，腳下是一踩就把腳硌得生疼的冰渣子。很多戰(zhàn)士腳板開(kāi)裂，全是一道道的血口子。王承登干脆把草鞋一脫，赤著腳走在雪地上。

雙腳被凍得通紅，麻木地向前移動(dòng)。而在那皚皚白雪上，也留下了一個(gè)個(gè)鮮紅的腳印……

正是帶著這一串串血跡斑斑的腳印，王承登和戰(zhàn)友們趟出了一條勝利的道路，走出了一個(gè)嶄新的中國(guó)！有人將二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征之路比作一條紅色的飄帶，需知這鮮紅的顏色盡是萬(wàn)千英雄的鮮血匯成。

王承登抬起右手，有力地敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。夏一軍 攝

拍攝結(jié)束，我們與王承登揮手告別。攝影師拿起相機(jī)再次拍攝。看見(jiàn)相機(jī)，王承登趕緊用手指著掛在臉上的呼吸面罩，示意護(hù)工把它拿走。

我想，這大概就是一名軍人的尊嚴(yán)，這大概就是一個(gè)老兵在垂暮之年能做的全部。在戴帽子的動(dòng)作里，在標(biāo)準(zhǔn)的軍禮里，在要求摘掉呼吸器的眼神里，藏著“烈士暮年，壯心不已”的情愫。