王曉棠：一生都在追求“真”

本報(bào)記者 王金躍

在新中國(guó)的電影史上，王曉棠是一個(gè)繞不開的名字。她天生麗質(zhì)，卻從不以此自傲，而是在演技上狠下功夫，主演的《英雄虎膽》《野火春風(fēng)斗古城》《海鷹》等影片，令人難忘；她從上世紀(jì)八十年代開始執(zhí)導(dǎo)電影，目光所至，是革命老區(qū)群眾的生活，她愿意給他們信心和力量；當(dāng)了八一廠廠長(zhǎng)后，她全身心投入，發(fā)揮事事認(rèn)真的工作態(tài)度，最后八一廠不但拍出了很多經(jīng)典電影，還從負(fù)債變成腰包鼓鼓，惠及全廠官兵、職工。今年已經(jīng)85歲的王曉棠跟《北京晚報(bào)》《北京日?qǐng)?bào)》也非常有緣分，報(bào)紙記錄下她生命中重要的節(jié)點(diǎn)。

表演上追求藝術(shù)的真實(shí)

1963年3月10日《北京晚報(bào)》發(fā)表《〈斗古城〉中兩姐妹——看王曉棠拍片》，文中寫道：這一段表演，王曉棠從角色內(nèi)心分析，所費(fèi)的工夫不是一天兩天。她為了準(zhǔn)確掌握金環(huán)、銀環(huán)兩姐妹不同的性格，在排演前，光寫人物分析就寫滿了兩個(gè)筆記本。

“其實(shí)這兩個(gè)角色是撿來的。”回憶往事，王曉棠會(huì)心一笑。當(dāng)初李英儒小說《野火春風(fēng)斗古城》剛出版的時(shí)候，可謂一書難求，火到什么程度，就是小說在《北京晚報(bào)》連載的時(shí)候，那些蹬三輪車的師傅們，一到晚報(bào)銷售的時(shí)間就停工了，趕緊去報(bào)攤上買一份報(bào)紙，等到看完當(dāng)天的連載后，才繼續(xù)接活兒。1959年王曉棠在拍攝《海鷹》外景時(shí)，看到了這部小說，一看就是兩個(gè)通宵，還是晚上在走廊的燈下看的，很多同事夜里上廁所都很好奇，“王曉棠到底在看什么？”看完后，她被這個(gè)故事深深地打動(dòng)了，但當(dāng)時(shí)沒有想到，自己以后會(huì)成了書中金環(huán)、銀環(huán)姐妹倆的扮演者。

在表演上，王曉棠追求的是藝術(shù)的真實(shí)，為了達(dá)到這個(gè)目的，她就下笨功夫，在整體和所有細(xì)節(jié)上都事先做充分的準(zhǔn)備。1956年，王曉棠在《神秘的旅伴》中飾演小黎英，電影公映后一炮而紅，主題曲《緬桂花開十里香》也很快傳唱開來。很多人以為《邊寨烽火》是王曉棠的第二部電影，其實(shí)在《神秘的旅伴》后，導(dǎo)演林農(nóng)和謝添到北京電影學(xué)院進(jìn)修，拍畢業(yè)論文電影，找到王曉棠演了一部短片的主人公。這次表演，讓王曉棠一下子開了竅，謝添拍的是短片的第二個(gè)部分，在一次在拍攝時(shí)，他模仿起了王曉棠表演上的假，居然惟妙惟肖，看似玩笑似的表演，一下子使王曉棠在表演上幡然醒悟。從此，她演起戲來更加得心應(yīng)手。

王曉棠在1958年公映的《英雄虎膽》中扮演女特務(wù)阿蘭，就是跳著倫巴舞出場(chǎng)的。她給阿蘭的出場(chǎng)戲設(shè)計(jì)了揪下長(zhǎng)長(zhǎng)的假辮子，一下就吸引住了觀眾。但什么是倫巴舞，她沒見過。八一廠當(dāng)時(shí)緊急發(fā)出通知，尋找到三位會(huì)跳倫巴的廠里職工到現(xiàn)場(chǎng)，從中選出一位教舞，白天拍攝的王曉棠只用了三個(gè)晚上就學(xué)會(huì)了“倫巴”，跳得非常完美。

《英雄虎膽》人氣之旺，至今居高不下。電影頻道每次重播《英雄虎膽》，收視率依然很高。王曉棠飾演的女特務(wù)阿蘭，讓人既愛又恨，她的特務(wù)身份讓人痛恨，但是她事實(shí)上泄露了機(jī)密給我方，又讓人同情。“阿蘭不臉譜化，她有自己的靈魂和追求，很真實(shí)，她事實(shí)上掩護(hù)和幫助了曾泰，使得我方清除了內(nèi)奸，取得勝利。”王曉棠這樣解釋。

在拍攝《野火春風(fēng)斗古城》時(shí)，她在人物的每個(gè)細(xì)節(jié)上都下了大功夫，比如片中金環(huán)第一次見楊曉冬時(shí)，王曉棠不是讓金環(huán)直接自我介紹，而是在鎖門的時(shí)候回頭不經(jīng)意地說，“我叫金環(huán)”，這樣既生活化又讓觀眾記得住。

王曉棠還深度參與文學(xué)劇本的改編，片中多場(chǎng)戲都是她重新寫的，比如影片開頭姐妹見面在藥房里的戲，小說中是沒有的，兩人的長(zhǎng)篇對(duì)話則全部刪去，只剩下金環(huán)讓銀環(huán)去接頭，就“老地方”三個(gè)字，非常簡(jiǎn)潔。李英儒說，這比原來的劇本強(qiáng)多了。著名導(dǎo)演嚴(yán)寄洲贊嘆，“這才叫電影劇本”。

更神奇的是，王曉棠扮演的金環(huán)、銀環(huán)二人說的臺(tái)詞語音截然不同。在經(jīng)過用心準(zhǔn)備后，她買了一個(gè)提琴的定音器，一測(cè)，發(fā)現(xiàn)姐姐和妹妹的音高相差五度。這一切，都來自于她一點(diǎn)一滴的勤學(xué)苦練，原來她師從語音學(xué)大師周殿福先生，刻苦學(xué)習(xí)各種發(fā)聲的技巧，正是有了這些訓(xùn)練，她在錄音棚內(nèi)給金環(huán)、銀環(huán)配音時(shí)，姐妹倆的對(duì)話同時(shí)錄音一次就通過，她出棚后，先出棚的著名演員王心剛還以為她不錄了，“因?yàn)殇浀锰炝恕！?/p>

18歲時(shí)，王曉棠在黃宗英家里第一次遇到著名演員趙丹。當(dāng)時(shí)趙丹就跟黃宗英的哥哥黃宗江說，“她今天不是名角，將來會(huì)比名角還要名角。”最終，在總政文化部部長(zhǎng)陳沂的特批下，憑著以前學(xué)會(huì)的三十出京劇和前面三人的舉薦，王曉棠參軍，進(jìn)入總政京劇團(tuán)。“如果她真是個(gè)人才，革命大熔爐，可以培養(yǎng)她成才。”陳沂說。

趙丹的這句話，讓王曉棠記了一輩子。1962年，趙丹和王曉棠同時(shí)入選新中國(guó)“二十二大明星”，王曉棠一想起來，就會(huì)驚嘆命運(yùn)的神奇和趙丹當(dāng)年的預(yù)言。

《野火春風(fēng)斗古城》成就了王曉棠在電影表演上的高峰，有人傳說，李英儒的妻子就是電影中銀環(huán)的原型。王曉棠問過他，他不承認(rèn)，也不否認(rèn)，只說“電影中的銀環(huán)，比我小說中的銀環(huán)還要好。因?yàn)橛行┣楣?jié)是小說中沒有的”。

這部戲拍完，她應(yīng)中國(guó)電影家協(xié)會(huì)《電影藝術(shù)》雜志之邀，寫了1萬多字的文章，幾乎都是談對(duì)自己表演上的不足，絕少提成績(jī)。

當(dāng)導(dǎo)演追求創(chuàng)作的真心

1986年8月23日，《北京日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章《她與電影結(jié)下不解之緣——訪王曉棠》，文中寫道：七年前，她想寫一個(gè)蘇北戰(zhàn)爭(zhēng)故事的劇本，為此她先后6次赴蘇北采訪、生活，腳印遍及鹽城市的濱海縣和洪澤縣。

沒有一個(gè)人的命運(yùn)是一帆風(fēng)順的，王曉棠也一樣。1969年12月，“頑固不化”的王曉棠被“特殊復(fù)員”到北京北郊懷柔縣北臺(tái)上林場(chǎng)，成為一名林業(yè)女工。邁出八一廠大門時(shí)，她回望：我一定要回來的。

1975年3月，王曉棠滿懷深情再著戎裝，回到了八一電影制片廠。她要用影片感謝人民，歷盡艱難，她自己寫出劇本，自導(dǎo)自演了《翔》。

《老鄉(xiāng)》是王曉棠正式當(dāng)導(dǎo)演后的第一部作品。當(dāng)初她叫上《董存瑞》編劇之一董曉華，想寫一部當(dāng)年在洪澤湖剿匪的故事，但是當(dāng)她真的到了當(dāng)?shù)睾螅@愕地發(fā)現(xiàn)，這里太窮了，尤其是老子山這樣小的地方，一下子來了這么多上級(jí)的人，當(dāng)?shù)鼗袒笥植豢爸刎?fù)。她認(rèn)為，現(xiàn)在老區(qū)人民不需要一個(gè)剿匪的故事，而需要一個(gè)“如何擺脫貧困生活”的故事。

她返京后重新買了火車票，戴一頂草帽，穿一雙球鞋，背一個(gè)軍用挎包，一個(gè)人坐車到南京。“那種地方，你根本不能以一種居高臨下的姿態(tài)去調(diào)研。”她坐長(zhǎng)途汽車去淮陰，再坐船到老子山，住的招待所的房間里面只有兩張單人鐵床，床上鋪著稻草。她先后一共去了6次，在那兒生活，她最大的要求就是在大鍋稀飯中放一把菱角米。

王曉棠表示，如果說《翔》的主題是“人民”，講的是“滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)”，那么《老鄉(xiāng)》的主題是“不忘老區(qū)人民”。因?yàn)檫@部電影，王曉棠再立三等功，并于1993年晉升少將軍銜。

1998年7月底，從領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來后，她回到了自己喜歡的編導(dǎo)天地里，于2001年編導(dǎo)拍攝了影片《芬芳誓言》。該片講述了2000年，臺(tái)商丁嘉堯攜家人回到闊別52年的家鄉(xiāng)重慶，投資辦廠并尋覓當(dāng)年未婚妻和曾救他于危難的小兵的故事。王曉棠說：“我們不能用常規(guī)演員來演這部影片，因?yàn)樗枰畲蟮恼鎸?shí)才不塵染兩岸人盼團(tuán)圓的神圣情懷！”《芬芳誓言》里幾乎全部都是非職業(yè)演員，為了貼近影片的主題，她還邀請(qǐng)國(guó)民黨被特赦的戰(zhàn)犯黃維的侄子黃濟(jì)人、國(guó)民黨行政院院長(zhǎng)俞國(guó)華的外甥戴宏民以真實(shí)的身份出演角色。

該片除了獲得當(dāng)年大眾電影“百花獎(jiǎng)”最佳故事片、“金雞獎(jiǎng)”最佳編劇獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)外，還入選新中國(guó)成立70周年“優(yōu)秀電影劇本和典型人物形象”，是2001年度唯一一部入選作品。國(guó)學(xué)大師季羨林評(píng)價(jià)本片，“在整個(gè)片子的悲劇的氣氛中，我想，每一個(gè)觀眾也都受到了一次靈魂的凈化。我認(rèn)為這是一部杰出的影片，值得向兩岸全體人民和海外華人鄭重推薦。”

當(dāng)廠長(zhǎng)在賬本上處處較真兒

1992年11月3日，《北京日?qǐng)?bào)》發(fā)表《王曉棠走馬上任》，文中寫道：作為正式代表，剛剛參加過中國(guó)共產(chǎn)黨第14次全國(guó)代表大會(huì)的王曉棠，精力充沛，充滿信心，盡管她對(duì)記者表示不想發(fā)表什么“就職演說”，不想夸什么“海口”，但她卻肯定地說：“想法是有的，八一廠很快會(huì)發(fā)生變化的。”

王曉棠在拍攝《老鄉(xiāng)》時(shí)出色的組織才能，讓她被組織關(guān)注，于1988年當(dāng)上了八一廠的生產(chǎn)副廠長(zhǎng)。她很快就熟悉了廠里的方方面面，1992年當(dāng)上廠長(zhǎng)后，她第一件事就是從財(cái)務(wù)部門了解當(dāng)時(shí)八一廠的經(jīng)濟(jì)情況，卻被告知負(fù)債800多萬元。為了扭虧為盈，王曉棠找來了得力助手，1994年年初，把吳文謹(jǐn)從北京軍區(qū)調(diào)入八一廠任總會(huì)計(jì)師，八一廠的經(jīng)濟(jì)狀況很快立竿見影。

通過總會(huì)計(jì)師查看了1952年以來的全部賬目后，向廠黨委常委匯報(bào)，以前的八一廠在經(jīng)濟(jì)上用錢很隨意，基層、中層、廠里都有支配錢的權(quán)力，分不清層次。廠黨委聽從建議，制定了一系列新的制度，對(duì)基層、中層和廠里的用錢額度作出明確規(guī)定，超過一定數(shù)額要上黨委會(huì)討論決定。這些決議一開始受到了很大的非議，但第二年效果立竿見影，廠里已經(jīng)扭虧了；第三年已有盈利，待她1998年7月離任廠長(zhǎng)時(shí)，可以動(dòng)用的流動(dòng)資金高達(dá)6000多萬元，而且還給八一廠征購(gòu)了713畝地，作為影視基地。王曉棠和八一廠十分感謝北京市委、市政府和豐臺(tái)區(qū)的厚意。

在她任廠長(zhǎng)6年期間，八一廠拍攝了多部有影響力的軍事大片，其中包括《大轉(zhuǎn)折》《大進(jìn)軍》系列如《解放大西北》《南線大追殲》《席卷大西南》等影片。當(dāng)時(shí)八一廠的故事片、紀(jì)錄片和軍事教育片都很出色，尤其是1996年出品的《較量》這部反映抗美援朝的紀(jì)錄片，由于優(yōu)秀的營(yíng)銷策劃，在廣州公映時(shí)超過了《玩具總動(dòng)員》《未來水世界》《龍卷風(fēng)》三部好萊塢大片，成為當(dāng)年中國(guó)電影十大新聞之一，“只要把創(chuàng)作人員的積極性都調(diào)動(dòng)起來，發(fā)揮大家的主觀能動(dòng)性，就能拍出思想性、藝術(shù)性都強(qiáng)的好片子。”

這就是王曉棠在剛當(dāng)上廠長(zhǎng)時(shí)“不夸海口”的原因，她用她較真兒負(fù)責(zé)的工作態(tài)度和創(chuàng)新精神來踐行一個(gè)廠長(zhǎng)的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，從結(jié)果來看，她的成績(jī)足以證明“八一廠很快會(huì)發(fā)生變化的”這句話所言不虛。

采訪王曉棠時(shí)，她穿著一件淡紫色的連衣裙，裙子上繡著多只飛舞的蝴蝶，風(fēng)采依舊，行動(dòng)矯健，完全看不出她已經(jīng)85歲。她說自己最近喜歡研究傳統(tǒng)的刺繡藝術(shù)，把這作為自己修身養(yǎng)性的好方式。2017年，中國(guó)電影博物館推出了《王曉棠——我是一個(gè)兵》的個(gè)人專題展，吸引了很多觀眾和圈內(nèi)人士前來觀看，反響很好。

王曉棠說，自己從來都不敢忘記一個(gè)真字，“只有付出真心、真誠(chéng)、舍得下真功夫，才能在藝術(shù)和生活中有所收獲，不忘初心，方得始終。”