【聊健康】

醫(yī)者仁心。長期以來，我國廣大醫(yī)務人員弘揚敬佑生命、救死扶傷、甘于奉獻、大愛無疆的精神，全心全意為人民健康服務。他們撐起了世界上最大的醫(yī)療衛(wèi)生服務體系，托起了百姓的健康夢。“健康所系，性命相托”是每一位醫(yī)者的職業(yè)誓詞，更是他們崇高醫(yī)德和無私精神的映照。

疾病背后的故事

作者：趙國光（首都醫(yī)科大學宣武醫(yī)院院長）

從“涼爽”的手術(shù)室出來，趕到喧鬧的神經(jīng)外科門診，并不寬敞的走廊兩邊坐滿了候診的患者。操持著不同口音的言語，老人的靜默，孩子的吵鬧，夏季服裝斑斕的色彩，構(gòu)成了門診的景象。開顱術(shù)后頭發(fā)還沒有長出來的患者，對我而言，并不能帶來清爽的感覺，因為術(shù)者看到刀口的第一反應就是擔憂。“他們術(shù)后恢復得怎么樣？”這些下意識的閃念伴隨著快速的步伐，我走進了診室。

“請10號德蓉患者進診室！”一位皮膚黝黑、表情淡漠、雙眼發(fā)直的年輕姑娘被家屬牽進了診室。

“趙主任，您還記得我嗎？兩年前您給我哥哥做過手術(shù)，現(xiàn)在家里湊夠了錢，我們想給姐姐再治一下！”患者的弟弟說。

“你哥哥恢復得怎么樣？”

“非常好！他已經(jīng)停用藥物了，癲癇一直沒有發(fā)作，現(xiàn)在跟著我在拉薩做生意。”“我姐姐的病，跟我哥哥一樣，也是隔三岔五地抽搐，而且她犯得更厲害。”患者的弟弟不斷地敘述著，姐姐依然面無表情地坐在那里。然而，一旁站立的媽媽卻淚如雨下：“趙主任，謝謝您給我大兒子治好病，其實家里早就應該給女兒做手術(shù)，一方面經(jīng)濟上實在是困難，需要借錢湊手術(shù)費用；另一方面女兒已經(jīng)出嫁了，婆家就離我們村有四五里路，做手術(shù)的事也要征得男方家里的同意。”

“上個月我去女兒的婆家商量做手術(shù)的事情，他們不同意出錢手術(shù)，我非常生氣。女兒見我來了，不斷地躲閃我，我過去把她揪過來，才發(fā)現(xiàn)全身皮膚到處是青紫，右胳膊腫得都變形了。我問怎么回事，她男人說是我女兒犯病時摔的。我見過我女兒犯病時的樣子，根本不會造成全身青紫腫脹，是不是他們打你了？女兒默默地點點頭，嘟囔著說要回家。一氣之下，我把女兒帶回了家……”媽媽嘮叨著，有說不完的話和一肚子的委屈。弟弟聽著，雙手緊握青筋凸露，低著頭顫抖著說：“家里就我沒病，我就是賣血湊錢也要給姐姐看病。”

經(jīng)驗告訴我兄妹兩人所患的病都是內(nèi)側(cè)顳葉癲癇，而家族性顳葉癲癇并不多見。曾有一篇意大利文獻報道了15個患有家族性顳葉癲癇的病歷，是由遺傳基因缺陷造成的，通常患者在新生兒或少兒期有過高熱驚厥的病史，一般十幾歲開始癲癇起病。伴隨著頻繁的發(fā)病，患者的記憶力，學習能力，甚至生活能力都受到嚴重的影響。影像學檢查頭顱磁共振可表現(xiàn)為海馬萎縮硬化（正常人海馬與情感、學習和記憶等高級神經(jīng)活動密切相關，由于其形態(tài)似海馬故得名）。腦電圖記錄可捕捉到癲癇樣的放電，多來自于一側(cè)或者雙側(cè)海馬。很多患者即便服用兩種以上的抗癲癇藥物，平均每個月還會有2到3次的發(fā)作，臨床上稱之為藥物難治性癲癇，此類患者適合手術(shù)前評估，尋找引起癲癇的病灶。手術(shù)就像打靶一樣，如果術(shù)前能夠看到、尋找到十環(huán)的靶心，再加上醫(yī)生的手術(shù)經(jīng)驗和技術(shù)，就有可能打到滿分，即手術(shù)后癲癇癥狀完全消失，患者不再服用藥物。

德蓉很快住進了病房內(nèi)，癲癇給這個家庭帶來的苦難，深深觸動了我，使得我在繁忙的工作之余盡可能多與患者的媽媽和弟弟聊天，了解他們內(nèi)心的感受。

德蓉一家來自江西撫州的農(nóng)村，那里主要靠種一年兩季的水稻為生，每人一畝地，一年下來掙不了多少錢。現(xiàn)在村里的年輕人都到外地打工了，剩下的都是老人和“留守兒童”，還有就是不能外出的“病人”，德蓉就是其中之一。論干活，德蓉從不惜力，婆家的幾畝地都是她耕種。有時候頂著太陽，彎著腰在田里干活，勞累誘發(fā)癲癇發(fā)作，德蓉突然無意識地亂跑，剛剛整理好的水稻田變得狼藉一片。當?shù)毓馨d癇這種病叫“羊跑瘋”。

德蓉媽媽告訴我，其實她和哥哥小的時候都發(fā)育正常。不知什么原因，20年前的同一天，他們兩個人同時發(fā)高燒，最高達40攝氏度，持續(xù)了三天高燒不退，更為嚴重的是出現(xiàn)了高熱驚厥。在當?shù)氐牡V山醫(yī)院治療一周后兄妹倆都脫離了危險，此后都出現(xiàn)了癲癇發(fā)作的毛病。癲癇改變了兩人的命運，哥哥結(jié)婚成家后有了個兒子，然而孩子不到一歲，媳婦拋下了他和孩子跑到外省，至此杳無音訊。德蓉由于有這種病，降低結(jié)婚標準嫁給了身體有殘疾的鄰村男人，日子過得就像前面描述的一樣，渾渾噩噩，看不到頭。

家里的頂梁柱其實是最小的兒子，德蓉媽媽對我說。29歲的德義初中沒有畢業(yè)就跑到外地打工，學著做生意，最近3年到拉薩做電信生意，也就是賣手機和配件。我曾經(jīng)問過他，為什么選擇到拉薩做生意，有沒有危險，身體吃得消嗎？德義回答說，拉薩的人都非常好，民風淳樸，更主要的是那里能夠多掙一些錢，貼補家里，攢錢給哥哥姐姐看病。從小目睹哥哥姐姐癲癇發(fā)作，給幼小的德義帶來了無盡的痛苦和困惑。為什么發(fā)生在我們家？為什么哥哥姐姐都犯這種病？我會不會也抽搐？一系列問題在德義的腦海里揮之不去。兩年前哥哥成功的手術(shù)，使他看到了希望，現(xiàn)在哥哥跟他在拉薩一同做生意，也好多些生活照料。

德蓉的手術(shù)順利完成。顯微鏡下可見清晰的腦結(jié)構(gòu)和萎縮的海馬，腦組織比正常人明顯變硬。其實前顳葉切除手術(shù)對我來說已是輕車熟路，但此次德蓉的手術(shù)讓我更加仔細，一定不能出并發(fā)癥，一定把癲癇病魔去除，這種想法一直縈繞在我的腦海里。顯微鏡下放大的不僅是迂曲的大腦皮層和跳動的血管，仿佛還有放大的一張張德蓉家人的面孔，焦慮期盼的眼神與信任。手術(shù)后德蓉的精神明顯好轉(zhuǎn)，性格變得像換了一個人，更容易與人交流溝通，癲癇也未見發(fā)作，遠期的效果還有待進一步觀察。巧的是德蓉的手術(shù)部位與哥哥的相同，都位于右側(cè)顳葉和海馬。

親同手足的兄妹，20年前同一天高熱驚厥，患相同的癲癇疾病，接受同一部位的手術(shù)，而作為經(jīng)治醫(yī)生，我慶幸能夠盡自己之力，消除疾病給他們帶來的痛苦，進而幫助他們重新體驗活著的尊嚴與幸福。

每個疾病的背后都有一個觸動心靈的故事，作為一個醫(yī)生，你是否愿意花時間去了解、去傾聽。通常情況下，醫(yī)生更多的是關注患者的疾病癥狀，而忽視患者的個人心理、家庭環(huán)境、社會影響。醫(yī)生在診療當中不能只把病人看作患病的器官，而是要關心照護整個“人”。現(xiàn)代生物—心理—社會的醫(yī)學模式要求醫(yī)生應該更加關注社會和心理因素對于患者疾病的影響，而體現(xiàn)人文關懷的醫(yī)療照護則是整個治病體驗的核心與精髓。在整個診療過程中，患者把自己的經(jīng)歷和情感像禮物一樣贈送給醫(yī)生，這份信任我們應該倍加珍惜，醫(yī)患之間心與心的交流才能使患者得到真正的安慰和希望。

祝愿回到家鄉(xiāng)的兄妹兩人早日康復！真心期望癲癇導致的瘋狂人生從此平靜，生活從此改變，畢竟愛的力量能夠呼喚親情回歸。

做一名大醫(yī)生

作者：賈立群（中日友好醫(yī)院中西醫(yī)結(jié)合腫瘤內(nèi)科主任）

回想自己的成長歷程，大學時因家庭貧困在國家一等助學金資助下讀完了醫(yī)學本科，此后又拿著國家的工資讀完了三年研究生，后來在工作中又兩次得到國家公派資助留學，是黨和國家培養(yǎng)我成為一名大醫(yī)生。當年站在黨旗下宣誓的誓言，時時激勵著我，不忘初心，做一名為人民群眾健康服務的戰(zhàn)士。

隨著生活方式的變化和社會老齡化的到來，我國腫瘤等慢病的發(fā)病率逐年提高，在未來十到二十年，將增加兩到三倍，每分鐘就有7名新發(fā)腫瘤患者，嚴重影響人民群眾的健康和幸福。沒有全民健康，就沒有全面小康。我們必須重視重大疾病防控，強化早期篩查與早期發(fā)現(xiàn)，推進早診早治工作。

當下，健康扶貧成為我們醫(yī)生面臨的重要使命。作為一名國家大型三級甲等醫(yī)院的腫瘤科醫(yī)生，我從高高的診室走到邊遠的鄉(xiāng)村——陶泉鄉(xiāng)，這是一個食管癌發(fā)病率居世界第一的地區(qū)。我們帶著國家“十二五”科技支撐計劃項目，在這里開展農(nóng)村腫瘤篩查與防治關鍵技術(shù)的研究與推廣，為食管癌高發(fā)區(qū)篩查與防治提出了新的方法與手段，建立了基層醫(yī)院腫瘤專科示范基地。

2016年，中日友好醫(yī)院在全國率先成立了中西醫(yī)結(jié)合腫瘤專科醫(yī)聯(lián)體，旨在促進惡性腫瘤的分級診療、提升專科疾病診斷和治療水平，建立系統(tǒng)化、規(guī)范化的中西醫(yī)結(jié)合腫瘤專科醫(yī)師人才培養(yǎng)體系，推動學科發(fā)展。我們將二十項中西醫(yī)結(jié)合腫瘤專科技術(shù)推廣到三百余家醫(yī)院，幫扶三十多家縣級醫(yī)院成立了腫瘤專科，培養(yǎng)了萬余名腫瘤專科技術(shù)人才，提升了基層腫瘤專科的服務能力。

在基層中學習，在實踐中不斷提高，我們以舌象為特征建立了食管癌高發(fā)區(qū)篩查模型，并開展了中西醫(yī)協(xié)作預防食管癌的研究工作；將中醫(yī)“治未病”的智慧與現(xiàn)代人工智能AI相結(jié)合，研發(fā)了中醫(yī)智能健康“望知”系統(tǒng)，更加精準和廣泛地為群眾健康服務。

在健康扶貧的道路上，我們也曾走過很多革命老區(qū)，包括江西于都、貴州習水、甘肅宕昌等。在幫扶老區(qū)建設腫瘤專科的同時，我們也感受到紅軍長征的精神。當年陳道望先生在翻譯《共產(chǎn)黨宣言》時品嘗到“信仰的味道是甜的”，今天我們在健康扶貧道路上所付出的努力和辛苦也是充實和美好的。

我可以打開你的世界

作者：王靜（中日友好醫(yī)院耳鼻喉科主管護師）

夜深了，在昏黃的燈光下，我翻開電腦，思索著要用怎樣的標題寫這篇故事。突然，兒子敲門說了一句“媽媽，打開門一下”。我，被點醒了。

何謂“打開”？“打開”的方式有很多種，打開一個盒子；打開一扇門窗；打開智慧的大門；也可以是，打開心門。

作為一名耳鼻喉科的護士，我最希望打開的是聾啞患者無聲的世界。他們，聽不到美麗的聲音，說不出動聽的話語，只能活在無聲的世界里。無異于常人的外表，卻無法像常人一樣交流，造成了他們生活狀態(tài)的混亂。聾啞兒童，則是最弱勢的聾啞群體。聾啞的孩子，在呱呱落地時無法感受到父母的歡呼雀躍，只能用一雙清澈的眼睛打量這寂靜的世界，悄然地把自己的心聲聆聽。

那天，來了一位耳聾小患者，和我閨女一般大，美麗的大眼睛水亮亮的眨著，頭上梳的小辮子也是精心打理的，誰會想到才剛一歲半，又這么可愛的寶寶是個聾啞兒童。

媽媽抱著寶寶來到護士站，坐到我的對面，我輕聲地問道：“孩子有藥物過敏史嗎？”

媽媽一臉茫然地看著我，當我重復我的問題時，她拿過我手中的筆，在紙上寫著：“我和孩子的爸爸都是聾啞人”。

看著這行娟秀的字體，我的心里為之一震，這該是怎樣苦難的一個家庭啊。她接著寫道：

“我們可以在紙上交流”。

這位媽媽的笑容美麗得像花兒，讓我從剛才的震驚中緩了過來，“紙上談兵”成了我們的交流方式。我把一系列住院健康宣教做完后，她們拿著我事先準備好的病號服，回到了病房。

可能是寶寶跟我閨女一般大的原因，也可能是這個特殊家庭的原因，我對這個患者多了一些關注。雖然溝通起來比較麻煩，但我還是愿意分擔她們在住院期間的憂愁，減輕她們的心理負擔。

孩子做完手術(shù)了，我們親切地叫她“小耳蝸”。人工耳蝸是一種電子裝置，由體外語言處理器將聲音轉(zhuǎn)換為一定編碼形式的電信號，通過植入體內(nèi)的電極系統(tǒng)直接興奮聽神經(jīng)來恢復或重建聾人的聽覺功能。現(xiàn)在全世界都已經(jīng)把人工耳蝸作為治療重度聾至全聾的常規(guī)方法。

看到“小耳蝸”的光頭上被厚厚的紗布包裹，我們都很心疼。她穿著小小的病號服蹣跚在走廊里，媽媽大手握小手，不經(jīng)意間流露出母愛的溫暖，天使的心也會被這溫暖融化了。

精準地扎針輸液，認真仔細地觀察術(shù)后的傷口情況和病情變化，甚至晚上巡視病房時，我們都要輕輕遮住PDA，不讓刺眼的光線吵醒寶寶的睡眠，所有的一切都不忍心讓她再受到一點點傷害。我們期待著，并且相信在不久的將來，小寶寶一定會親切地喊著媽媽，會拉著媽媽的手，活蹦亂跳。

出院了，“小耳蝸”看見我們向她揮手，她也搖了搖小手，向我們告別。看著走廊里遠去的背影，我仿佛看見她后背長出了一副天使的翅膀，又仿佛看見孩子長大后，微風拂動樹葉，悠然落下，她對我說：“阿姨，我聽得到那個聲音，很輕，很輕。”

而那時的我，依然會身穿白衣，頭戴燕帽，穿梭在病房和走廊之間，重復著打針、發(fā)藥、量體溫、測血壓等平凡的護理工作。

時光流逝，唯一改變的事情是：性命相托的重任，讓我對“白衣天使”這一神圣的職業(yè)越發(fā)敬畏。