首頁>書畫·現(xiàn)場(chǎng)>訊息訊息
重識(shí)何尊:揭秘最早的“中國(guó)”
何尊 西周早期 寶雞市賈村鎮(zhèn)征集 寶雞青銅器博物院藏
何尊銘文
根據(jù)《周髀算經(jīng)》“七衡六間圖”改繪的斗柄指向與季節(jié)變化示意圖
洛邑所在的豫州,處于九州(九宮格)之“中”,是對(duì)應(yīng)天上“中宮”的“天下之中”。
歷代地理指掌圖 禹貢九州山川之圖
9月10日至12月17日,清華大學(xué)藝術(shù)博物館舉辦“與天久長(zhǎng)——周秦漢唐文化與藝術(shù)特展”。其中,最閃亮的明星展件,無疑是1963年發(fā)現(xiàn)于陜西寶雞的“何尊”,這件非凡器物內(nèi)部的底部,鑄有銘文12行計(jì)122字,內(nèi)容為記述成王繼承武王遺志,在洛邑(今河南洛陽)營(yíng)建東都成周之事,其中有“宅茲中或(國(guó))”四字,意思就是在“中國(guó)”這個(gè)地方營(yíng)建都城——這是已知最早出現(xiàn)的“中國(guó)”一詞,所指乃今洛陽及其周邊地區(qū)。
何尊銘文與《逸周書·度邑解》中的一段記載十分吻合。武王克商以后,仍存焦慮,通宵不眠,周公旦得到通報(bào)后趕過去問其故,武王說:我承天命滅商,卻還沒有定下都邑,那就意味著我還不能確定承受天命,怎么能安睡呢?武王對(duì)旦又說:如果要確定承受天命,平滅殷商,就必須依傍天室(上天的都邑),那里有上天的法令;依傍天室的地方在哪兒呢?不需要到遠(yuǎn)處去尋找,就是洛地;上天已經(jīng)經(jīng)過反復(fù)探求,一定會(huì)祐助我們,洛地距離上天的都邑不遠(yuǎn),以后定都于茲,就把這里叫做度邑吧(參黃懷信《逸周書匯校集注》)。武王病逝后,“成王長(zhǎng),周公反政成王,北面就群臣之位。成王在豐,使召公復(fù)營(yíng)洛邑,如武王之意。周公復(fù)卜申視,卒營(yíng)筑,居九鼎焉。曰:‘此天下之中,四方入貢道里均。’”(《史記·周本紀(jì)》)
營(yíng)建洛邑,被武王視為“天命”的一部分,故成王繼位后,便“使召公復(fù)營(yíng)洛邑,如武王之意”。那么,一系列的問題來了——什么是“天”?什么是“天命”?為何要在洛邑營(yíng)建都城,并稱其為“中國(guó)”?“中國(guó)”的概念又是如何起源的?
先來看看,什么是“天”。我們都知道,中國(guó)古人的天地觀,有一個(gè)根深蒂固的觀念,那就是——“天圓地方”。那么天如何圓?地如何方?通常是令今人非常費(fèi)解之處。事實(shí)上,古代天子的“天”,并不是我們頭頂?shù)倪@片天,而是只有到了晴朗的夜空,才能觀測(cè)到的一個(gè)小小的圓形區(qū)域,這就是——北天極。上古時(shí)代,先民熱衷親近自然,仰首即見星空,人們?cè)凇坝^象授時(shí)”的過程中,自覺地遵循星宿的秩序,逐漸建立了一套完整的以“天”為核心的人間秩序。天文觀念在中國(guó)政治與文化史中占據(jù)著統(tǒng)治地位,又與王朝的興衰更替直接相關(guān)。
“觀象授時(shí)”系統(tǒng)的核心內(nèi)容,是根據(jù)“北天極”和“北斗”的運(yùn)行規(guī)律制定相應(yīng)的人間制度與法則。北天極是終夜處在不斷運(yùn)動(dòng)狀態(tài)的所有漫天繁星中相對(duì)不動(dòng)的點(diǎn),因而理所當(dāng)然地成為天象觀測(cè)的總坐標(biāo)。周天的星星和北斗,圍繞著北天極,周而復(fù)始地運(yùn)轉(zhuǎn),北斗和北天極之間的范圍,被視為“中央”,即天中——這是一個(gè)亙古不變的天道規(guī)律,這種規(guī)律被中國(guó)早期先民轉(zhuǎn)化為人間應(yīng)該遵循的秩序,即——臣民就應(yīng)該像周天的星星那樣,有秩序地圍繞在帝王周圍,沿著各自的軌道運(yùn)行,而不越軌。但極星的概念絕不等同于北天極:極星是一顆星,北天極是一個(gè)虛無的點(diǎn),此即春秋以后老子所言的“無”,亦曰“道”,乃萬物之源(談晟廣《星天之樞:基于藝術(shù)與考古的古史新證》)。極星及其拱極形的周邊區(qū)域則逐漸成為象征天帝的活動(dòng)范圍,即所謂“帝之常居”——這也是很多拱極形圖繪的象征性源頭。
早期文獻(xiàn)如《夏小正》《鹖冠子》《逸周書》等記載:“隨斗杓所指建十二月”“斗柄東指,天下皆春;斗柄南指,天下皆夏;斗柄西指,天下皆秋;斗柄北指,天下皆冬”。北斗在天穹中央旋轉(zhuǎn),猶如天帝乘車巡行天界,指示著天下的時(shí)間變化,漢代,“極”與“斗”的關(guān)系則演變?yōu)橄笳鳌疤斓邸迸c“帝車”的關(guān)系,正如司馬遷《史記·天官書》所云:“斗為帝車,運(yùn)于中央,臨制四鄉(xiāng)。分陰陽,建四時(shí),均五行,移節(jié)度,定諸紀(jì),皆系于斗。”也就是說,人間的一切秩序,諸如中國(guó)古人思想觀念中極其重要的陰陽、四時(shí)、五行、節(jié)度,等等,都是根據(jù)星宿的運(yùn)行規(guī)律制定的。人們根據(jù)斗柄在一年中的不同指向規(guī)律,可以確定四時(shí)寒暑的往來更迭,從而可建立較早的時(shí)間系統(tǒng)和后來的黃道二十八星宿坐標(biāo)體系。出于觀象授時(shí)的需要和識(shí)星的方便,先民逐漸將由恒星組成的各種不同形象的星群加以區(qū)分,于是形成了早期的星座。這些星座包含的星數(shù)不同,多者達(dá)幾十顆,少者僅一顆。《史記·天官書》中記載的星座(星官)共有91個(gè),包括500多顆恒星,這些星座為適應(yīng)占星的需要,被賦予帝王、百官、人物、土地、建筑、器物、動(dòng)植物等名稱,形成天上與人間對(duì)應(yīng)的以宮廷為中心的各種組織和星官分野,這表明,至少在司馬遷之前,成熟的中國(guó)天文體系就已經(jīng)基本形成。
回到西周初年,武王為何在克商大業(yè)完成之后,仍然焦慮得睡不著覺,認(rèn)為自己一定要在營(yíng)建洛邑之后,才算完成天命?“天命”,意即天道的意志,《書·盤庚上》曰:“先王有服,恪謹(jǐn)天命。”較早出現(xiàn)該詞。武王所認(rèn)為的“天命”,到底是什么?
近年發(fā)現(xiàn)的“清華簡(jiǎn)”《保訓(xùn)》篇,是極其重要的先秦文獻(xiàn),內(nèi)容是商朝滅亡前的周文王五十年,文王臨終前向太子發(fā)公布政治遺囑的一篇實(shí)錄體文字。篇中包含了三個(gè)與“中”有關(guān)的故事:其一,舜因?yàn)榈玫健爸小倍梢淮ゾ黄涠某瘯r(shí),有易氏首領(lǐng)綿臣?xì)⒘松套迨最I(lǐng)王亥,王亥之子上甲微求祀于“河”,得到了“中”,微用“中”讓有易氏服罪,并將“中”作為寶訓(xùn)傳給子孫,其六世孫成湯以“中”而“受大(天)命”,完成滅夏建商大業(yè);其三,商晚期,“文王受命”,也得到了“中”,志在滅商,然事未竟身將死,文王臨終前將“中”作為政治遺產(chǎn)的寶訓(xùn)傳達(dá)給太子發(fā)(即武王),希望他未來能憑借“天命”,繼續(xù)完成使命——接受了文王在彌留之際授予的“中”,武王憑借“天命”,最終完成革“大國(guó)殷之命”的任務(wù),開始了一個(gè)對(duì)中國(guó)歷史影響深遠(yuǎn)的“赫赫宗周”的時(shí)代。在《保訓(xùn)》里,“中”體現(xiàn)了夏商周三代“天命觀”的核心內(nèi)容。
“清華簡(jiǎn)”《保訓(xùn)》里提到的“中”,所指到底是什么?學(xué)者眾說紛紜,但有一點(diǎn)是確定的,那就是——“中”,就是武王所繼承自文王的“天命”。不過,武王又為何將營(yíng)建洛邑視為“天命”的重要組成部分呢?如今,洛陽之南的登封告城鎮(zhèn)觀星臺(tái)南側(cè),有傳說中的“周公測(cè)影臺(tái)”(有人認(rèn)為是唐僧一行所立)。所謂“測(cè)影”,即通過觀測(cè)太陽照在“表”(立柱,高八尺)落在“圭”(底座)上影子的長(zhǎng)度,來判斷節(jié)令,日影最長(zhǎng)的那天為冬至,日影最短的那天為夏至,日影長(zhǎng)短變化的等分點(diǎn)則為春分和秋分,日影長(zhǎng)短變化的一個(gè)周期為一年。何尊銘文里的“中”,很可能原指用來測(cè)日影的圭表。關(guān)于周公營(yíng)建洛邑,建中制禮,《周禮》開篇?jiǎng)t記:“惟王建國(guó),辨方正位,體國(guó)經(jīng)野,設(shè)官分職,以為民極。”惟王建國(guó):建,立也。營(yíng)邑于土中。《司徒職》曰:“日至之景,尺有五寸,謂之地中,天地之所合也,四時(shí)之所交也,風(fēng)雨之所會(huì)也,陰陽之所和也,然則百物阜安,乃建王國(guó)焉。”辨方正位:辨,別也,《考工》曰:“匠人建國(guó),水地以縣,置槷以縣,視以景。為規(guī)識(shí)日出之景與日入之景。晝參諸日中之景,夜考之極星,以正朝夕。”以為民極:極,中也。(均見《周禮注疏》)
洛陽區(qū)域被視為“地中”,背后隱含的是什么概念呢?這就可以用來解釋所謂“天圓地方”、大地何以是方形這個(gè)問題了。我們都知道,上古中國(guó),有“九州”的概念。在《尚書·禹貢》中,記載了傳說中的大禹治水時(shí)將天下分為九個(gè)區(qū)域,即后來所說的九個(gè)州。“九州”在后世成為總括“天下”的一個(gè)代名詞。在一些文獻(xiàn)中,“九州”具體所指并不統(tǒng)一,如《爾雅·釋地》《周禮·職方》和《呂氏春秋》等,雖各微有差別,但是九州的中心之州——豫州,卻是不變的。
事實(shí)上,所謂“九州”,即把天下分成9個(gè)區(qū)域,形成了一個(gè)“九宮格”式的圖形結(jié)構(gòu),實(shí)際反應(yīng)的是“四方”(東、南、西、北)、“五方”(或“五宮”,東、南、西、北、中)和“八維”(東、南、西、北、西北、東北、東南、西南)等觀念——洛邑所在的豫州,處于九州(九宮格)之“中”,是對(duì)應(yīng)天上“中宮”的“天下之中”。《史記·封禪書》云:“昔三代(夏商周)之君,皆在河洛之間。”考古學(xué)上,河南省內(nèi)的偃師二里頭遺址,被許多學(xué)者認(rèn)為是夏朝的都城;偃師商城和鄭州商城,則可能分別各是商代早期某階段的都城;河南北部的安陽,則是明確的商代晚期都城。洛陽所在的區(qū)域,被認(rèn)為是與“天中”(天的中央)對(duì)應(yīng)的“地中”(大地的中央),“古之王者,擇天下之中而立國(guó)”(《呂氏春秋·慎勢(shì)》)。也就是說,只有在“天下之中”的洛邑接受“四方”諸侯的朝拜,才能形成像周天星星環(huán)繞北天極一樣的同心圓的結(jié)構(gòu)。
同心圓的結(jié)構(gòu),也正是周人“制禮作樂”的核心內(nèi)容,即確立周王的政權(quán)由嫡長(zhǎng)子繼承制度:周王崩,嫡長(zhǎng)子立,是為“大宗”,周王的嫡出次子和庶出子則封邦建國(guó)而為諸侯,“以藩屏周”,是為“小宗”;諸侯乃至卿大夫、士之階層的“大宗”和“小宗”均以此類推。嫡庶之制的本質(zhì),就是通過對(duì)“大宗”和“小宗”的層層分封,最后形成以天子為圓心,由核心到外緣依次是天子、諸侯、卿大夫、士乃至庶民、工、商、奴隸的同心圓式宗法制度社會(huì)結(jié)構(gòu)。《詩經(jīng)·大雅·板》云:“價(jià)人維藩,大師維垣。大邦維屏,大宗維翰。懷德維寧,宗子維城。”這句詩的內(nèi)涵,正清楚地說明了宗法制度的結(jié)構(gòu):諸侯之大邦作為第一層外圓,是衛(wèi)守作為圓心的周王室王畿之地的屏障;從周王到士的各層“大宗”就是各層家、國(guó)的棟梁;從周王到諸侯、卿大夫等,都要為政有“德”,國(guó)家乃安寧;各層宗子就是維系各層家、國(guó)的城墻。作為最高級(jí)別大宗的宗子——周王,也就成為“天”之“元子”,即“天”的嫡長(zhǎng)子,又所謂“天子”。《周頌·清廟之什·時(shí)邁》曰:“時(shí)邁其邦,昊天其子之,實(shí)序有周。”天帝將眾多的諸侯邦國(guó)都看做是自己的兒子,不過,一切都要順應(yīng)天之嫡長(zhǎng)子——周王的統(tǒng)治——也就是像周天的星星有秩序地環(huán)繞北天極運(yùn)轉(zhuǎn)一樣。
所以,洛邑就是“中國(guó)”——體現(xiàn)了西周時(shí)期,周王作為天下共主的象征性意義,也是為何武王將營(yíng)建洛邑視為其“天命”之組成部分的重要原因。文王在遺訓(xùn)中苦口婆心所傳達(dá)給武王的“中”,乃至后來周公“制禮作樂”的核心動(dòng)力,正是源自上古以來對(duì)于“正北天之中”的北天極之無上尊崇。而此觀念,對(duì)后世產(chǎn)生的影響是不言而喻的。人在與“天”的共生中,最終歸結(jié)為:人如何與“天”共處——即知“天命”、循“天道”。古代中國(guó)的王權(quán)社會(huì),一個(gè)延續(xù)不斷的傳統(tǒng)就是,王朝對(duì)歷法和天象的解釋權(quán)進(jìn)行絕對(duì)控制是至關(guān)重要的,由天授予統(tǒng)治者之“天命”仍然是一個(gè)王朝合法化所需的因素。這種由古代王權(quán)掌握的星占體系專據(jù)天象來預(yù)測(cè)人間的軍國(guó)大事,諸如戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)、年成豐歉、水旱災(zāi)害、王位安危、國(guó)勢(shì)盛衰等。作為至高無上的“天帝”之所居的天的“中央”北天極,由其衍生的“中”,便成為上古三代流轉(zhuǎn)的“天命”之具體內(nèi)容,制度的上層設(shè)計(jì),包含了一切從天文到人文轉(zhuǎn)變的人間秩序——天文歷法、帝王之道、法律法規(guī)、禮儀制度、州國(guó)分野、處事原則、人文思想等方面。“中國(guó)”,也正是由“天下之中”的概念,慢慢擴(kuò)展為后世的中國(guó)概念。
或許,正是因?yàn)槲覀兊囊磺性从凇疤臁薄斓赖倪\(yùn)行規(guī)律,自然運(yùn)行的規(guī)律,這就是為什么中華文化能夠綿延至今而未曾斷絕,且“與天久長(zhǎng)”的秘密所在吧。
(作者系“與天久長(zhǎng)——周秦漢唐文化與藝術(shù)特展”策展人,文章有刪節(jié)。)
編輯:楊嵐
關(guān)鍵詞:中國(guó) 天命 重識(shí)何尊