記得當(dāng)年，父母與朋友知道我患上抑郁癥時(shí)，他們驚訝的表情立刻烙在了我的腦海里，后來我總被那個(gè)場(chǎng)景刺痛。但這本不應(yīng)該讓人意外，抑郁癥患者并非一個(gè)人數(shù)稀少的邊緣群體。中國約有5400萬抑郁癥患者，相當(dāng)于平均100個(gè)人里至少有4個(gè)抑郁癥患者?；颊呷藬?shù)眾多，面貌卻模糊不清，是因?yàn)檫@個(gè)群體將自己隱匿起來，據(jù)統(tǒng)計(jì)，我國心理疾病人群就醫(yī)率不足10%。缺乏專業(yè)治療的后果，就是中國抑郁癥患者有極高的自殺率。許多抑郁癥患者不愿接受治療，并非因?yàn)樗麄儾煌纯?，而是因?yàn)樯鐣?huì)對(duì)抑郁癥缺乏理解，這使得他們寧愿逃避事實(shí)，直至墜入深淵。

憂郁與心情低落，本是人類再正常不過的情感，但只要給予足夠的時(shí)間與放松，人們總能從中走出來，這也是我們?nèi)粘Ｉ钪袑?duì)心情不佳者的告誡。但當(dāng)憂郁逐漸拉長(zhǎng)時(shí)間，變得黏稠，與其他難以名狀又沉重痛苦的情緒糾結(jié)在一起，緩慢地將一個(gè)人包裹時(shí)，他自己會(huì)感受到其中微妙但卻有如鴻溝般的區(qū)別。這時(shí)，無論是別人還是他的內(nèi)心，都會(huì)提醒他：這只是一時(shí)的情緒，做點(diǎn)開心的事情，過一段時(shí)間就好了。只是隨著時(shí)間推移，抑郁會(huì)逐漸淹沒他，并將他拉入更深的泥潭里。抑郁癥與日常的憂郁有感受上的類似，并且難以有明顯的外傷暴露給他人看，這會(huì)讓人懷疑抑郁癥患者在無病呻吟，或是逃脫應(yīng)負(fù)的責(zé)任，甚至患者也會(huì)開始質(zhì)疑自己的感受，懷疑自己是性格軟弱或意志不堅(jiān)強(qiáng)，加上抑郁癥本身就會(huì)抽干患者的行動(dòng)力，許多患者都只能默默承受。

即使抑郁癥患者能夠鼓起勇氣，尋求醫(yī)藥與心理咨詢的幫助，也很容易陷入兩方面的困境。首先，我國的精神科醫(yī)療資源極其缺乏，并且分布不平衡，這導(dǎo)致許多患者無法及時(shí)得到醫(yī)療支持。據(jù)統(tǒng)計(jì)，目前精神科專業(yè)醫(yī)生僅有3萬人在崗，而根據(jù)專業(yè)人士評(píng)估，需要50萬位醫(yī)生才能滿足精神衛(wèi)生服務(wù)的需求，而大部分的醫(yī)學(xué)院沒有精神衛(wèi)生專業(yè)的設(shè)置，也無法及時(shí)補(bǔ)充其中的缺口。

即使得到了醫(yī)療救助，醫(yī)生為患者開出了診斷單與藥物，他們也會(huì)很容易被打上“神經(jīng)病”的標(biāo)簽。周圍的人會(huì)將他們與重度精神分裂癥患者相提并論，斷言他們無法擺脫“精神病”的糾纏，“這輩子完蛋了”，而這些人包括他們的父母、他們敬重的老師與他們的至交好友。這些污名對(duì)患者心靈造成的傷害是持久的。即使在多年后的今天，父親在我拿到診斷單的那天對(duì)我說的話，還刺痛著我的心：“你這輩子是廢了，是嗎？”盡管今天我暫時(shí)告別病痛，這樣的話也令我難以忘懷。

沒有人想得抑郁癥，但當(dāng)它猛烈撲向你時(shí)你卻無法避開。每個(gè)患者得抑郁癥的直接原因，當(dāng)然來源于個(gè)人的生命體驗(yàn)，但許多學(xué)者已經(jīng)敏銳地發(fā)現(xiàn)，從前只屬于少數(shù)人的抑郁癥，如今迅速“平民化”，成為21世紀(jì)的流行病。抑郁癥的流行不僅是個(gè)人的原因，背后也隱含著社會(huì)的變遷。韓國哲學(xué)家韓炳哲就指出：我們身處充滿競(jìng)爭(zhēng)的、效績(jī)主導(dǎo)的功績(jī)社會(huì)，每個(gè)人都被要求“積極生活”，相信只要努力就能自我實(shí)現(xiàn)，而失敗是絕對(duì)不行的，并且要?dú)w咎到自身不夠努力上。這種人生態(tài)度在社會(huì)中蔓延，導(dǎo)致人們很容易倦怠與精疲力竭，也讓越來越多的人陷入抑郁癥的泥潭中。有研究就指出，每天工作11個(gè)小時(shí)或更長(zhǎng)時(shí)間的人患抑郁癥的概率比每天工作7~8個(gè)小時(shí)的職員高2.5倍。如今，企業(yè)拼命鼓勵(lì)年輕人積極奮斗、互相競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)氛圍，與越來越加速的生活節(jié)奏，固然創(chuàng)造了巨大的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，但同時(shí)也制造了數(shù)量驚人的抑郁癥患者。

幫助抑郁癥患者，其實(shí)也是在治療社會(huì)的創(chuàng)傷，抑郁癥不僅是個(gè)體的疾病，也是社會(huì)問題的癥狀。我們需要的不僅是親友的擁抱與安慰，還需要社會(huì)對(duì)抑郁癥的了解、足夠且分布均衡的精神醫(yī)療資源以及對(duì)現(xiàn)代社會(huì)生活節(jié)奏的反思。畢竟，每一個(gè)抑郁癥患者，內(nèi)心深處都希望有人能將自己從泥潭中拉出。