到了看守所，楊旭東會(huì)問(wèn)在押人員三個(gè)問(wèn)題：

你是什么身份？

你為什么被抓進(jìn)來(lái)？

你來(lái)這里是干什么的？

這三個(gè)問(wèn)題的標(biāo)準(zhǔn)回答是，我是犯罪嫌疑人，我因?yàn)樯嫦臃缸锉蛔ミM(jìn)來(lái)，我是來(lái)改正錯(cuò)誤的。

即便是重刑犯也有交流的渴望，楊旭東發(fā)現(xiàn)，有些重刑犯甚至努力表現(xiàn)得和別人不一樣來(lái)引起民警的關(guān)注，這樣能被叫去談話。

和重刑犯談話

在重刑犯監(jiān)區(qū)工作的時(shí)候，談話是楊旭東每天做得最多的事。

早晨上班后、傍晚下班前，楊旭東都要去監(jiān)室查監(jiān)，觀察在押人員的氣色，以發(fā)現(xiàn)他們情緒的蛛絲馬跡。有一次，有個(gè)在押人員看見(jiàn)楊旭東到監(jiān)室門(mén)口，把腦袋低下來(lái)了。楊旭東找他談話，又向同監(jiān)室的人打聽(tīng)，才知道他看見(jiàn)自己家里的來(lái)信放在管教的桌子上，沒(méi)給他。

每一封寄往看守所的來(lái)信都要經(jīng)過(guò)民警的檢查，透露案情的、影響在押人員情緒的會(huì)被暫時(shí)扣留，由相關(guān)部門(mén)進(jìn)行審查，而對(duì)在押人員來(lái)說(shuō)，這是他們和家人直接聯(lián)系唯一的渠道。除此以外，家人送來(lái)的東西也要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格安檢，帶鐵絲的、硬塑料的、內(nèi)衣的鋼圈，都要被處理掉。

為了安全，監(jiān)室內(nèi)取消了高臺(tái)，勺子換成了特制的硅膠軟勺，筆用的是定制的紙殼。

楊旭東最擔(dān)心意外事故，“這會(huì)影響到審判和執(zhí)行的程序。”

每個(gè)監(jiān)室口都有兩間談話室，看起來(lái)像普通辦公室，有辦公桌、旋轉(zhuǎn)座椅和電腦、書(shū)柜，唯一不一樣的是中間透明硬玻璃的墻面和正對(duì)面白色的談話椅。透明墻面是方便隔壁房間的人隨時(shí)觀察動(dòng)態(tài)，而談話椅是在押人員的座位。

安全是看守所的最高要求，鐵質(zhì)的談話椅扶手旁邊掛著手銬，在押人員們坐在上面，要用手銬把他們和椅子臨時(shí)固定在一起，以確保安全。

杭州市看守所女子分所所長(zhǎng)李紅覺(jué)得，自己的工作像是居委會(huì)大媽?zhuān)罢{(diào)解矛盾、化解矛盾，每天一個(gè)個(gè)地談話，了解案情、了解家里的情況、身體情況，如果情緒不穩(wěn)定還要開(kāi)導(dǎo)安撫。”

通過(guò)談話，民警留意在押人員的情緒，監(jiān)控室的黑板上，記錄著要重點(diǎn)觀察的在押人員，收到裁決書(shū)的、律師會(huì)見(jiàn)的、判決剛下來(lái)的。有在押人員告訴民警張軍，他討厭自己的父母，覺(jué)得他們對(duì)自己毫不關(guān)心，法院開(kāi)庭的時(shí)候，他要求父母離場(chǎng)才愿意開(kāi)口，但是他信任張軍。有在押人員告訴張軍家事，他在外面的情人、他隱秘的初戀、小時(shí)候和父親的仇恨……民警成了他們的傾訴者。

每天早晨民警上班，都要回放前一晚的監(jiān)控視頻。張軍發(fā)現(xiàn)，在押人員也會(huì)躲在被子里哭，會(huì)把家里的來(lái)信翻來(lái)覆去地看。

張軍遇到過(guò)一個(gè)被判處死刑的殺人犯，每天蜷在被子里哭，還企圖自殺。張軍找他談話，反反復(fù)復(fù)勸他找到生命的希望，一次要花兩個(gè)小時(shí)才能讓他冷靜下來(lái)。管教的談話是為了讓他們“放松一點(diǎn)”，從案子、對(duì)家庭的思念里掙脫出來(lái)。

并不是所有的重刑犯都愿意談話。為了在談話時(shí)讓在押人員開(kāi)口，有民警為一位信佛的在押人員找來(lái)了佛經(jīng)，有民警為了聾啞在押人員學(xué)啞語(yǔ)，有民警學(xué)了醫(yī)務(wù)知識(shí)和畫(huà)畫(huà)，楊旭東曾經(jīng)輾轉(zhuǎn)要來(lái)在押人員兒子的照片，還自己掏錢(qián)給他們買(mǎi)蘋(píng)果吃，女子分所民警杭國(guó)琴在看守所里給在押人員過(guò)生日。

那是個(gè)特殊的生日會(huì)，半個(gè)月前，一位在押女孩的媽媽給女兒寫(xiě)信，在信里“希望管教能給她一個(gè)擁抱”。杭國(guó)琴買(mǎi)了蛋糕和生日帽，第二天，在看守所的會(huì)議室里組織同監(jiān)區(qū)十多個(gè)在押人員一起給她唱生日歌。

有重刑犯給杭國(guó)琴寫(xiě)信，說(shuō)她“比家人更像朋友，比朋友更像家人”，等出獄后，“我會(huì)第一時(shí)間請(qǐng)你吃蛋糕”。

女性監(jiān)區(qū)關(guān)押的在押人員比男性監(jiān)區(qū)少一些，男性監(jiān)區(qū)的墻上寫(xiě)著《論語(yǔ)》、《弟子規(guī)》，女子分所的墻上寫(xiě)的都是和“愛(ài)”相關(guān)的主題，教導(dǎo)她們“兼相愛(ài)”、“愛(ài)人若愛(ài)其身”。有一面通往監(jiān)室的墻，用三十多種字體寫(xiě)了“愛(ài)”，拼成一個(gè)巨大的愛(ài)心。

女警們能說(shuō)上來(lái)每個(gè)重刑犯的名字和年齡、家庭成員，有個(gè)小姑娘偷偷生了孩子，剛生下來(lái)兩天就把孩子丟到外面，最后孩子死了，她被定了故意殺人罪，送到看守所里的時(shí)候還沒(méi)出月子，民警給她準(zhǔn)備了紅糖、紅棗，每天有雞蛋湯喝。

在看守所里，在押者在極度的恐懼情況下容易生病，感冒、發(fā)燒、心慌。有的在押人員不愿意配合治療，“治不治也沒(méi)什么意義了”。管教像哄孩子一樣勸說(shuō)他們，在法律上，死刑復(fù)核還未通過(guò)的重刑犯享有平等的生命健康權(quán)。去年，看守所關(guān)押了幾個(gè)在押人員，向管教反映沒(méi)有書(shū)看。每個(gè)季度，在押人員還有一次買(mǎi)書(shū)的機(jī)會(huì)，可以自己從送來(lái)的書(shū)單里勾選書(shū)目。

死刑案件都必須經(jīng)過(guò)三級(jí)法院的審判和復(fù)核，流程復(fù)雜，在看守所關(guān)押的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)數(shù)年。按照規(guī)定，民警需要對(duì)重刑犯進(jìn)行每月至少兩次的談話，這意味著每個(gè)死刑犯在看守所羈押期間，從入所，到判決、執(zhí)行死刑，管教民警要進(jìn)行一百多次談話，楊旭東覺(jué)得，對(duì)他們甚至比自己的兒子都關(guān)心。

生的希望

死刑犯最難管理的是，他們已經(jīng)失去生的希望了。李紅勸他們，法律沒(méi)有最后裁定，就還有希望。

有個(gè)女性在押人員，因?yàn)樨湺具M(jìn)了看守所，自認(rèn)為不嚴(yán)重，幾年就能出去。一審開(kāi)庭后，判了死刑，她接受不了，一下子垮了，從法庭送回來(lái)的時(shí)候垂著頭，步子緩慢，別人叫她也沒(méi)反應(yīng)。

李紅每天去看看她，監(jiān)室里，大家都在看書(shū)，只有她坐在監(jiān)室內(nèi)一動(dòng)不動(dòng)。李紅找她談話，坐在椅子上，她耷拉著頭，只愿意“嗯”幾聲。李紅著急，擔(dān)心她尋短見(jiàn)。最后從同監(jiān)室的在押人員那里得知，她經(jīng)常提到自己的小兒子。李紅找了她的丈夫，小兒子還不會(huì)寫(xiě)字，給她在紙上畫(huà)了一幅全家福，送到看守所，她笑了。

李紅順勢(shì)勸她，要想想自己的小兒子，積極改造，主動(dòng)立功，說(shuō)不定還有活下去的希望。

投送監(jiān)獄的時(shí)候，在押人員往往會(huì)感謝自己的管教。各個(gè)監(jiān)區(qū)各有分別，剛?cè)胨M(jìn)入過(guò)渡監(jiān)區(qū)，而根據(jù)疾病情況或身體狀況，有專(zhuān)門(mén)的艾滋病監(jiān)區(qū)，等判決下來(lái)、還未進(jìn)入監(jiān)獄前，有已決監(jiān)區(qū)。所以，在押人員往往待過(guò)多個(gè)監(jiān)區(qū)，由不同民警管理過(guò)。在送往監(jiān)獄時(shí)，會(huì)挨個(gè)叫出來(lái)民警的名字，對(duì)他們表示感謝。

李紅希望，自己是真的能幫到她們。她記得一個(gè)販毒的女人王琪(化名)，被抓住的時(shí)候，不愿意供出自己的上下線。李紅帶著民警、還有她的律師輪番勸她，勸了兩個(gè)多月，從她的男朋友談起，聊到她在看守所的經(jīng)歷，王琪表現(xiàn)得也挺配合，什么都愿意聊，唯獨(dú)問(wèn)到案情，低著頭不說(shuō)話。

后來(lái)，李紅打聽(tīng)到，女孩家庭環(huán)境復(fù)雜，小時(shí)候，被父母送了人，由養(yǎng)父母帶大。李紅找到了她的養(yǎng)父母，拿了幾張她小時(shí)候的照片。李紅告訴王琪，她被捕后，養(yǎng)母生了場(chǎng)病，每天哭著說(shuō)想她。看到照片，王琪哭了。

當(dāng)天晚上檢查監(jiān)室的時(shí)候，王琪主動(dòng)向李紅報(bào)告，愿意揭發(fā)自己的上下線。