遇難者頭像浮雕

震后十年

這個(gè)博物館里大大小小的擺鐘、座鐘、鬧鐘的指針都停在了14時(shí)28分，十年間沒有走動(dòng)過。

10年來，“汶川大地震”后，災(zāi)區(qū)昔日連片的板房挨個(gè)消失了，取而代之的是拔地而起的新城鎮(zhèn)，以及蹣跚起步的新生活。地震的痕跡越來越淡，但在成都市建川博物館的一角，“汶川大地震博物館”還固執(zhí)地停留在10年前的模樣。

落地式大擺鐘被震到地上，碎成了三截；掛鐘的電池不知摔到了何處；鬧鐘灰不溜兒的看不清數(shù)字，像是剛從瓦礫里刨出。

在震中汶川縣映秀鎮(zhèn)，漩口中學(xué)的食堂菜譜也停在了5月12日，那天的早飯是稀飯、包子和饅頭，余下的表格空白一片。前幾天的菜式豐富些，食堂師傅做了麻婆豆腐、土豆絲和酸辣粉，師傅還把豆腐寫成了“豆付”。

建川博物館館長(zhǎng)樊建川一開始只想抓緊時(shí)間搞一個(gè)展覽，留下記錄。他派出了博物館幾乎全部男性館員，每日往返災(zāi)區(qū)收集運(yùn)送文物。

誰也沒想到，文物越來越多，運(yùn)輸用的中巴車換成了吊車和卡車，屬于很多個(gè)體的傷痛和回憶被運(yùn)往此處。最后，建川博物館辟出了3000余平方米，裝下有關(guān)地震的記憶。

開館10年了，逾百萬觀眾到訪這里。有人沉默駐足，有人平靜地復(fù)述自己在地震時(shí)的經(jīng)歷，有人只匆匆走過不愿抬頭，有人望著文物掉淚，還有人陸陸續(xù)續(xù)給博物館送來文物。

有工作人員說，有關(guān)地震的記憶如果不妥善收集保管，也許只能存在幾天、幾十天，但在博物館里，它們能保存十年、百年甚至上千年。

沒有宏大敘事，只有地震時(shí)發(fā)生了什么

博物館參觀的必經(jīng)路上，有一條通道，腳底是透明的玻璃。需要低頭才能看到的展示柜里，放著灰撲撲的溫水瓶、缺了電線的電飯煲、爛了扇葉的電風(fēng)扇、破爛的籮筐和臟到看不清顏色的餐盒。它們都是博物館工作人員從災(zāi)區(qū)徒手帶回來的。

對(duì)建川博物館講解組組長(zhǎng)劉小敏來說，認(rèn)識(shí)“汶川大地震”可以從她的講解詞——“2008年5月12日14時(shí)28分，四川省汶川縣(北緯31度、東經(jīng)103.4度)發(fā)生8.0級(jí)強(qiáng)烈大地震，震中烈度達(dá)11度……”開始，也可以從這條通道開始。

比起數(shù)字和專業(yè)詞匯，她更愿意讓觀眾看到地震發(fā)生時(shí)一個(gè)個(gè)家庭、個(gè)體的遭遇。

映秀鎮(zhèn)的牛眠溝村藏在山坳里，地震發(fā)生時(shí)，十幾戶人家、整個(gè)村落以及整個(gè)山溝幾乎被填平。外鄉(xiāng)打工的人歸來時(shí)已找不到家鄉(xiāng)，他們最后找來一個(gè)木牌，用粉筆歪歪扭扭地寫上“安息吧，親人”幾個(gè)大字。

那塊木牌如今就卡在博物館的墻壁里，不遠(yuǎn)處放著黑色的裹尸袋。

博物館工作人員還從災(zāi)區(qū)拉回了一個(gè)“家”。斷壁殘?jiān)铮A(yù)制板搖搖欲墜。家里一堆廢墟，門框斜了，墻壁脫落。吊車把磚塊和碎片一點(diǎn)點(diǎn)拖回了博物館，再由工作人員小心翼翼地復(fù)原。

每到此處，劉小敏會(huì)輕輕地說：“這個(gè)預(yù)制板、這個(gè)門框都是從現(xiàn)場(chǎng)帶回來的。”

“我們不說話，讓文物自己說話。”劉小敏說。

剛來博物館的時(shí)候，劉小敏20歲出頭，她一度抵觸講解地震博物館，那些講解詞和文物讓她“包袱很重”，地震時(shí)，她從新聞里看到的沉重的東西太多了，這個(gè)四川姑娘不愿再回憶那段日子。

她已經(jīng)一點(diǎn)點(diǎn)忘記了帳篷和板房，逐漸塵封了地震時(shí)的無助和絕望，慢慢開啟著新的生活。只是，在講解間隙，她會(huì)突然問自己：“活著的人肯定會(huì)越來越幸福，生活條件也越來越好，可那些死去的人呢？他們活該倒霉嗎？”

劉小敏堅(jiān)持在這里講解了整整8年。

在武漢大學(xué)國(guó)家文化發(fā)展研究院副教授肖波看來，這樣的堅(jiān)持是有意義的。“有一些歷史是真實(shí)存在的，但很多人會(huì)選擇性地忘記。”他認(rèn)為，不管是好的壞的、快樂的傷痛的歷史，“博物館都應(yīng)該盡可能去保存一段完整全面的歷史”。

10年前，建川博物館庫(kù)房工作人員張?bào)w軍，選擇了奔赴映秀鎮(zhèn)等地去打撈這段有些傷痛的歷史。

這個(gè)四川漢子始終忘不了他在映秀鎮(zhèn)看到的景象，瓦礫堆成了山，他不敢從那些“山”上跨過，因?yàn)榭傆X得廢墟之下還有生命。他穿梭在余震和廢墟之中，把車牌、火盆、旱冰鞋、筆記本帶了出來。

那些災(zāi)區(qū)老鄉(xiāng)的臉徹底失去了神色，“像莽子(四川方言，傻子的意思，記者注)一樣，你喊他都沒有反應(yīng)，就是所有東西都失去了的那種感覺。”

余震隨時(shí)會(huì)來，他也不知道自己會(huì)不會(huì)真的“交代在災(zāi)區(qū)”，但他確信，如果能拿多一點(diǎn)，再多拿一點(diǎn)，對(duì)那些深埋廢墟之下的生命來說，也許就不算失去了所有。

建川博物館的男性工作人員白天到災(zāi)區(qū)收集文物，夜里，女性工作人員就扎堆一起為文物消毒、登記編號(hào)、上架再寫陳列大綱。博物館工作人員黃毅還記得那段加班加點(diǎn)的日子，她摸過黑黢黢的裹尸袋，也給碎成幾截的鐘擺和電器消過毒。有時(shí)候，一群人埋頭整理著，突然就有人抱著一個(gè)筆記本小聲地哭了起來。

短短幾十天的時(shí)間里，他們收集整理了上萬件文物。

博物館學(xué)者、曾任辛亥革命博物館副館長(zhǎng)的宋亦簫教授，看到了災(zāi)區(qū)文物背后的意義， “一方面是地震和防震知識(shí)的普及，另一方面則是銘記并極力避免人禍在地震中所造成的不應(yīng)當(dāng)有的災(zāi)難”。

當(dāng)成堆的文物擺到博物館里時(shí)，建川博物館副館長(zhǎng)吳宏遠(yuǎn)就決定了，展覽要拋棄宏大敘事，回歸時(shí)間順序，只用文物告訴觀眾地震時(shí)、地震后到底發(fā)生了什么。

他們給展覽取名——“震撼日記”。

一次次地克制情緒，但從沒壓抑住

書寫這本“日記”原則只有一點(diǎn)——要快。一開始，張?bào)w軍在瓦礫里能發(fā)現(xiàn)遍地的文物，后來，該清理的清理、該焚燒的焚燒，他們?nèi)庋鬯姷奈奈镌絹碓缴佟?/p>

碰上被砸爛的汽車，張?bào)w軍和同事就使蠻力，從螺絲處把焊上的車牌掰下來。回來時(shí)，順手再捎上壓得比筆記本還要薄的點(diǎn)鈔機(jī)。石雕碎了他們抱起碎塊就跑，不遠(yuǎn)處的廢墟堆上還有人一邊哭，一邊徒手試圖刨開瓦礫。

一次，他乘坐的車輛在山間行駛時(shí)，余震突然襲來，同車隊(duì)的第五輛車被砸中，張?bào)w軍眼睜睜地看著，滾滾而來的石塊瞬間吞噬了一臺(tái)車。

他會(huì)半夜突然做夢(mèng)嚇醒，感覺地震又重新發(fā)生了一次。父母后來才從電視里得知了兒子的動(dòng)向，老兩口也不敢說他，只拐彎抹角地求兒子一定注意安全。

10年過去了，張?bào)w軍很少回憶這些細(xì)節(jié)。

博物館開館的那天，他負(fù)責(zé)把文物從庫(kù)房送到館內(nèi)，一度累到“腳都邁不開、人也坐不下去”。自打那之后，他就不怎么愿意進(jìn)館了。

“感觸太多了，這個(gè)事情你沒辦法用正常的思維去面對(duì)。”這個(gè)70后男人眼眶有些紅了，他指了指自己的胸口，“還是個(gè)心結(jié)”。

他很清楚自己不敢走進(jìn)博物館的原因——太真實(shí)了，真實(shí)的一面也許是力量，另一面則是沉重的包袱。

博物館的入口處，“汶川大地震博物館”幾個(gè)大字是用鋼筋編織而成的。那些鋼筋都來自地震災(zāi)區(qū)損壞的房屋。它們中的很多根，張?bào)w軍親手摸過、搬過。

講解員趙紫榮也不愿輕易走進(jìn)地震博物館，盡管，她來這里工作不到一年，還只是個(gè)24歲的四川姑娘。10年前，正在睡覺的趙紫榮被同學(xué)拉出宿舍，傻愣愣地不知道發(fā)生了什么，后來，當(dāng)她從收音機(jī)電視機(jī)斷斷續(xù)續(xù)得知災(zāi)區(qū)的消息時(shí)，眼淚就停不下來了。

“我沒辦法做到心平氣和。”有時(shí)候聽身邊的四川游客說起災(zāi)區(qū)的事情，趙紫榮就在一邊強(qiáng)忍眼淚。

一個(gè)游客指著博物館墻壁的災(zāi)區(qū)實(shí)拍照片說，自己跟隨單位前往災(zāi)區(qū)救援，廢墟里傳出隱約的呼救聲，他們跑過去，隔著縫隙給幸存者傳遞食物，鼓勵(lì)幸存者等待救援到來。話沒說幾句，余震突然來了，廢墟一陣響動(dòng)，那人的聲音越來越弱。

最后，聲音消失了。

同行的女性哭了，趙紫榮的眼淚也跟著掉。

“就是一次次地克制情緒，但從沒壓抑住。”這個(gè)年輕的講解員用這句話總結(jié)了自己的工作。

這個(gè)90后姑娘說，許多游客在參觀地震博物館時(shí)，聽過一兩個(gè)文物介紹后會(huì)要求她“快點(diǎn)講完”。等走過出口的拱門時(shí)，陽光灑下，游客突然生硬地轉(zhuǎn)換了話題，她在一旁默默聽著也不打擾，她能看出來，“他們都是有感觸的”。

也有人聽到她介紹地震博物館時(shí)，會(huì)硬生生擠出一個(gè)笑容，“地震就不看了吧，我們都經(jīng)歷過的。”

檢票員胡燕理解那些在入口停下腳步的人。她記得，很多人參觀后走出來時(shí)面容很平靜，但平靜之下又有些憂傷，“畢竟過去十年了啊”。

更多的，是“百分之七十的參觀者”愿意走進(jìn)這個(gè)博物館。據(jù)胡燕統(tǒng)計(jì)，平日博物館每天都會(huì)有三四百名參觀者，節(jié)假日這個(gè)數(shù)字會(huì)飆升到好幾千。

肖波屬于那百分之七十。這位博物館學(xué)者很珍惜這棟3000平方米的建筑，“它給了我們一個(gè)空間，力求展示真實(shí)，可以討論甚至爭(zhēng)論有關(guān)地震的一切”。

“博物館該做的，就是無限逼近歷史的原貌。”他并不擔(dān)心過于真實(shí)的“文物”會(huì)讓觀眾望而卻步，事實(shí)上，“觀眾接受了這里，一參觀就是10年，他們的選擇說明了一切。”

肖波想到了位于瑞士日內(nèi)瓦的紅十字國(guó)際委員會(huì)總部，那里的展覽甚至稱得上“恐怖”，但來參觀的觀眾依舊絡(luò)繹不絕，“觀眾有選擇的權(quán)利，他們選擇了勇敢接受那些傷痛的歷史”。

劉小敏能輕易地分辨，那些來地震博物館參觀的游客是否曾和地震產(chǎn)生過關(guān)聯(lián)。曾經(jīng)的志愿者、幸存者、親歷者、援助者，一旦來到這里，大多會(huì)靜靜地盯著不同的文物駐足觀看，劉小敏準(zhǔn)備開始講解，有人扭過頭擺擺手，輕聲說：“別說了，我都知道。”

不是所有人的明天都會(huì)到來，所以，要去做想做的事，要好好地生活

從業(yè)8年，劉小敏坦承，一天要繞著地震博物館講上好幾次，次數(shù)多了、時(shí)間久了，她的情緒也好像一點(diǎn)點(diǎn)熬干了。

但她始終沒能離開這個(gè)崗位， “困”住她的是一段關(guān)于球鞋的故事。

一次，她帶著一群游客參觀博物館時(shí)，有人突然在照片墻前停下。照片里，一個(gè)母親正在給遇難的孩子穿上球鞋。游客說，這個(gè)孩子一直想要一雙耐克的運(yùn)動(dòng)鞋，可家里并不富裕，媽媽死活不同意，母子倆為這事兒還吵了一架。

后來，孩子在地震中遇難。下葬前，母親哭著給兒子穿上了一雙嶄新的耐克球鞋。

“他媽媽一定很后悔吧。” 劉小敏已經(jīng)是一個(gè)男孩的母親了，那一刻，她覺得自己“感同身受”。

她接待過很多來自地震災(zāi)區(qū)的中年人。她一度以為，會(huì)在這些臉龐上看到永遠(yuǎn)褪不掉的傷痛，可相反，許多逐漸蒼老的中老年人面容平靜，一路跟她絮叨著家長(zhǎng)里短。

一位阿姨說，自己以前活一輩子就是為了掙錢養(yǎng)活一家人，買房買車，再供子女讀書、結(jié)婚、生孩子，像一個(gè)輪回。但現(xiàn)在，“看開咯，人這輩子好短哦，哪個(gè)曉得明天會(huì)發(fā)生啥子事情，所以要去做想做的事情哦。”

博物館的一角放置著曾任北川縣委宣傳部副部長(zhǎng)馮翔的遺物。10年前的地震奪走了馮翔年僅8歲兒子的生命，震后，馮翔走上了抗震救災(zāi)的一線，終日奔波忙碌。但熟悉他的人士說，馮翔一直未能走出喪子之痛的陰影。他寫了無數(shù)紀(jì)念孩子的詩(shī)歌文章，卻沒能捱過一年。2009年4月，他在家中自殺。

有游客說，自己能理解馮翔為人父母的痛，也有游客說，馮翔恨的是沒能保護(hù)好孩子的自己。這些說法都無法考證了，劉小敏唯一能確定的是，幾年后的夏天，在北川新縣城，夜幕低垂，散步的人陸陸續(xù)續(xù)走出了家門。

一切看起來都和過去沒什么兩樣。只是，那些三三兩兩的人群里，有許多人都推著嬰兒車。

“他們不是要忘記曾經(jīng)的孩子，再生一個(gè)孩子，是要把曾經(jīng)的遺憾彌補(bǔ)回來。這些新生兒是希望、是美好。”她說。

劉小敏覺得自己也變了。過去的她有些“憤青”，凡事都要追求“公平公正”，但現(xiàn)在她覺得，“人活一世，不是所有人都會(huì)喜歡你，也不是所有事情都要分對(duì)錯(cuò)。”這個(gè)年輕的母親對(duì)自己的孩子沒有任何要求，她不熱衷于報(bào)班，也從不拼娃，只盼望兒子“健健康康地成長(zhǎng)，做個(gè)平凡人就好”。

博物館的角落里并沒有這樣濃烈直接的表達(dá)，但張?bào)w軍一直覺得，每一件文物看著看著，都會(huì)生出這樣的感受。

2008年5月31日下午，成都軍區(qū)某陸航團(tuán)92734號(hào)米-171直升機(jī)在執(zhí)行運(yùn)送受傷群眾任務(wù)中，因突遇低云大霧和強(qiáng)氣流，于14時(shí)56分在汶川映秀鎮(zhèn)附近失事。經(jīng)過近10天的搜尋，失事的飛機(jī)殘骸在映秀附近的深山密林中找到，5名機(jī)組成員和13名群眾全部遇難。

一開始，機(jī)長(zhǎng)邱光華的飛行日記被運(yùn)來了，封皮上幾個(gè)大字還勉強(qiáng)清晰，里面已是焦黑一片。運(yùn)送人員告訴他，日記是在一堆黑色的殘骸里找到的。

之后的日子，飛機(jī)的殘骸和機(jī)組人員的工作及生活用品陸續(xù)被運(yùn)送到了博物館，有頭盔、照片、勛章。

張?bào)w軍慢慢拼湊起了這群軍人的模樣，“越想越難受，生命就這么戛然而止了。他們本該有光明的前程啊。”

地震發(fā)生那年，他是個(gè)有十歲出頭孩子的父親。在一堆飛機(jī)殘骸面前痛哭的張?bào)w軍，一點(diǎn)點(diǎn)想通了博物館開設(shè)的意義，不僅僅是要警醒要反思，更多是要喚起無數(shù)顆感同身受的心，重拾對(duì)生命的尊重和熱愛。

一位博物館專業(yè)的研究生說，現(xiàn)在的考古學(xué)和博物館學(xué)追求的都是“透物見人”，但實(shí)際上這也是博物館最難做到的，“僅憑文物講出來的故事終歸缺少一點(diǎn)真實(shí)性和感染力，很難和觀眾的生活聯(lián)系到一起。但地震博物館畢竟仍然殘留著使用者的信息，還保留著生者對(duì)這些物件的記憶，我想，這些對(duì)觀眾的觸動(dòng)都會(huì)更深”。

飛機(jī)殘骸和飛行員的隨身物品，如今擺放在博物館二樓的一處盡頭，這里也是趙紫榮一定會(huì)帶游客來參觀的地方。

大多數(shù)時(shí)候，參觀博物館的學(xué)生很少開口，但出了博物館有學(xué)生發(fā)一條朋友圈：“要珍惜現(xiàn)在的生活”。

“人，活著就是最好的”

在3000余平方米的博物館里，有關(guān)災(zāi)難的痕跡無處不在。吳宏遠(yuǎn)告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者，一開始博物館只是想盡可能多地保存文物、留下記錄。可后來到了災(zāi)區(qū)，他們發(fā)現(xiàn)，博物館想帶回來的東西太多了，絕不只是斷壁殘?jiān)锏倪z物。橫幅標(biāo)語、志愿者穿過的衣服、醫(yī)院的白板、軍人的請(qǐng)戰(zhàn)書，他們都想保存起來。

在他看來，這些東西也是一面鏡子，它們的存在反映了地震的另一面——比如，絕境中生出的希望的力量，比如，一方有難八方支援團(tuán)結(jié)的力量。

劉小敏總能聽到一些游客講起自己劫后余生的經(jīng)歷。有人看著一些參與過抗震救災(zāi)的軍人的物品，就會(huì)忍不住摸心口，“要是沒有這些人，我可能活不下去了”。

聽的次數(shù)多了，劉小敏忍不住去捕捉更多的細(xì)節(jié)，地震時(shí)災(zāi)區(qū)通信交通中斷，一群老百姓在絕望中迎來一次又一次余震，而足以支撐他們不垮掉的，可能也就是從天而降的軍人了。“就跟渴了很久的人終于盼來了水源。”劉小敏說。

那些劫后余生故事的后續(xù)往往伴著眼淚。博物館展出了好幾雙手套，其中一雙的主人是濟(jì)南軍區(qū)某部隊(duì)的戰(zhàn)士，那雙手套已經(jīng)磨破了，上面混合著黑色、紅色、褐色的痕跡，旁邊的介紹只有寥寥一句話，“這雙手套曾經(jīng)參與清理過廢墟100多方、搶運(yùn)糧食5000公斤、搭建板房245間”。

一雙來自四川本地部隊(duì)的手套也被安放在博物館里。那雙手套的故事復(fù)雜些，年輕的戰(zhàn)士寇小凱為了營(yíng)救一個(gè)5歲的小男孩，先用鐵鏟將水泥塊掏出后，再徒手刨，手套很快磨破了，他取下來繼續(xù)刨。

他赤手刨了4個(gè)小時(shí)20分，指甲蓋最后被掀起，血和水泥灰結(jié)成血痂，一部分結(jié)在了手套之上，把棉麻的手套染成了黑紅灰相間的顏色。

劉小敏很清楚這一切的原因。一位叫吳利的戰(zhàn)士在紙上曾寫下：“我看到有一名戰(zhàn)士抱出一個(gè)孩子來，當(dāng)時(shí)還有呼吸，但過了一會(huì)兒就離開了這美麗的人生，這么小的孩子就這樣離開了這個(gè)世界……所以我最想做的就是能多救一個(gè)人。”

博物館的角落藏著太多這樣的文物，它們不顯眼，看起來也臟兮兮的，但劉小敏知道，這些東西能讓博物館承載更厚重的意義。

有博物館學(xué)者認(rèn)為，地震博物館在中國(guó)當(dāng)下，更有著不平凡的意義。這類真實(shí)記錄“當(dāng)下遺產(chǎn)”的博物館，是一面不折不扣的鏡子。

劉小敏能準(zhǔn)確找到藏在一個(gè)拐角的勇士壯行酒碗碎片。那時(shí)，部隊(duì)30余名軍人共飲壯行酒，準(zhǔn)備奔赴因山體坍塌造成的“孤島”營(yíng)救。他們喝過壯行酒，酒碗碎了一地，建川博物館的工作人員把這上百塊碎片一塊塊地?fù)炝嘶貋怼?/p>

碎片的隔壁住著另一個(gè)故事，這場(chǎng)營(yíng)救的敢死隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)給妻子留下了一封手寫遺書，“老婆：明天我要帶隊(duì)到小龍?zhí)督邮芩丫热蝿?wù)，如果我犧牲了，不要難過，將來等我們的孩子長(zhǎng)大，告訴他(她)，他(她)的父親是一名軍人！照顧好父親，保重！”隊(duì)長(zhǎng)的妻子那時(shí)已經(jīng)懷孕了，但這個(gè)父親來不及守著孩子出生。

“這些當(dāng)兵的娃娃好多也才十七八歲，他們也沒經(jīng)歷過這些事情，但這是他們的職責(zé)。”張?bào)w軍看著碎片嘆氣，“在父母眼中，他們也是小孩子，卻要冒著生命危險(xiǎn)去經(jīng)歷這些。”

博物館里保留下了當(dāng)年部隊(duì)使用的沖鋒舟、請(qǐng)戰(zhàn)書、防止迷路系在樹上的紅布條、打給酒店借桌子的借據(jù)，以及政府手寫的加急文件、企業(yè)的捐贈(zèng)支票單和物資，甚至老知青訂制購(gòu)買的蚊帳。

一開始，工作人員撕抗震救災(zāi)標(biāo)語時(shí)，還被軍人抓過。樊建川曾對(duì)人回憶說，后來解釋了目的，對(duì)方同意讓他們把用過的標(biāo)語盡數(shù)撕走。

博物館還保留了從災(zāi)區(qū)帶來的紙條，被營(yíng)救的老百姓拜托軍人尋找自己的親人，他們留下了自己的電話，無一例外地，會(huì)在紙條最后加上一句，“茂縣家人都很安全”“你的弟弟xxx一家平安”“一切都好”。

四川省中醫(yī)院骨科病房地震時(shí)立起的簽名白板也被拉了回來，有人在上面寫“今日我們共同祈禱”“感謝志愿者為傷員做的一切”“四川湖南是一家”。

“齊心協(xié)力，共渡難關(guān)”這八個(gè)大字寫在了白板的最上方。

張?bào)w軍說，他最難忘的是一張比“V”的照片，照片的主人公是地震中被埋150小時(shí)后成功獲救的虞錦華。雙腿高位截肢后，她沖著鏡頭露出了笑臉，還用右手比了個(gè)“V”，一旁的醫(yī)護(hù)人員也笑了，用戴著手套的手同樣比了個(gè)“V”。

“如果是我自己經(jīng)歷了這些，我可能接受不了。可是看看這些照片，你又會(huì)覺得沒什么大不了。”張?bào)w軍笑了笑，“人，活著就是最好的。”

這本“日記”寫了10年依舊未完待續(xù)

博物館正式開館那天，是2008年6月12日，離地震發(fā)生過去了整整一個(gè)月。

整個(gè)展覽都倉(cāng)促極了，布展是臨時(shí)設(shè)計(jì)的，甚至還沒來得及給文物寫解說詞，可張?bào)w軍還是驚呆了，他們沒有做任何宣傳，洶涌而來的人潮卻把他幾乎逼到了墻根處。

不一會(huì)兒，啜泣聲就冒出來了。隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，彷佛被傳染似的，張?bào)w軍和身邊素不相識(shí)的游客都小聲哭了起來。

哭聲中，突然有人笑了起來，用方言戲謔道，“你們咋回事，咋個(gè)博物館到處都是酒香哦？”

入口處擺著一座酒廠送來的瓦礫碎片，工作人員那幾天太忙了，忙到?jīng)]有留意碎片上都沾滿了酒香。地震時(shí)酒瓶碎了，酒灑了一地，而氣味還一直縈繞其中。

展覽結(jié)束后，工作人員開始為文物一一撰寫解說詞，災(zāi)區(qū)民眾也找上了門，有人看了他們的展決定把逝去親人的遺物捐來，就這樣寫寫新詞又添文物，過了好些日子。

張?bào)w軍記不清楚后續(xù)文物的捐贈(zèng)持續(xù)了幾年。后來，很多民眾送來了許多遇難者的照片，他們?cè)诔隹诓贿h(yuǎn)處給幾百名遇難者做了面部的浮雕。

關(guān)于博物館文物的故事還在繼續(xù)。有媒體披露，開展前兩小時(shí)，獲悉辦展消息的機(jī)構(gòu)和人員還在送來自己的物品：武警部隊(duì)抗震救災(zāi)的旗幟，“5·12”地震致殘人士后援基金的廣告牌，志愿者穿過的T恤……

北川原縣委宣傳部副部長(zhǎng)馮翔的日記及其遺物，在地震一年之后也被放進(jìn)了博物館。每一位講解員都會(huì)在這里停留，然后講述馮翔的故事。

“它或許會(huì)讓人從另一角度去思考震后的心理重建，讓我們更多關(guān)注對(duì)于人性的研究和剖析。”樊建川解釋了這本“震撼日記”還要繼續(xù)收集文物的原因。

“范跑跑”的教學(xué)用具和他的眼鏡也被館里收錄，“之所以展示范美忠老師，是因?yàn)槲覀冏鹬胤独蠋煹难哉撟杂伞槍?duì)范老師的言行，社會(huì)公眾褒貶不一，而這也證實(shí)社會(huì)多元化的發(fā)展。”樊建川說。

肖波說，當(dāng)下，人們對(duì)文物的認(rèn)知在深化，過去，普遍都認(rèn)為100年歷史以上的才能叫做文物。但如今，革命年代的物件、改革開放時(shí)期的，乃至地震時(shí)的實(shí)物都成了文物的一部分，它們和歷史博物館之間談不上取代與不取代，“這些博物館都是對(duì)歷史進(jìn)程的一次記錄”。

他希望，未來能有更多類似的博物館，不僅記錄歷史，還能契合當(dāng)代人的感情需求，源源不斷地吸引觀眾前來參觀。

“面對(duì)不懂的游客時(shí)，有一種感覺想把我們知道的東西全部告訴別人，而面對(duì)災(zāi)區(qū)的人，我更想去了解，還有什么我不知道的。”劉小敏清楚自己繼續(xù)走下去的動(dòng)力，“介乎于這種心理狀態(tài)，堅(jiān)持下來還是不難的。”

她很清楚，就像博物館的主題“震撼日記”一樣，寫了10年，這本“日記”依舊未完待續(xù)。