姑蘇和金陵，是生活在京城的賈府中人的故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)

《紅樓夢(mèng)》在確立賈府所處的北方京城這一基本活動(dòng)地點(diǎn)的同時(shí)，江南的一些重要城市，特別是姑蘇和金陵兩大城市，也不時(shí)得到呈現(xiàn)。

金陵南京，作為賈家的發(fā)跡地，體現(xiàn)出在京城為官做宰一干人等的鄉(xiāng)土之根，也代表著歷史上的賈、史、王、薛四大家族曾有過(guò)的繁榮。所以，一方面，當(dāng)賈政痛打?qū)氂袢桥速Z母，賈母可以大聲吆喝回南京老家來(lái)威脅賈政。另一方面，王熙鳳也可以在與賈璉的奶媽聊天時(shí)，夸耀他們王家以往在南京接駕時(shí)的富庶與榮光。而這一老宅，在賈雨村眼光里，又顯示著別樣的意味：

去歲我到金陵地界，因欲游覽六朝遺跡，那日進(jìn)了石頭城，從他老宅門(mén)前經(jīng)過(guò)。街東是寧國(guó)府，街西是榮國(guó)府，二宅相連，竟將大半條街占了。大門(mén)前雖冷落無(wú)人，隔著圍墻一望，里面廳殿樓閣，也還都崢嶸軒峻；就是后一帶花園子里面樹(shù)木山石，也還都有蓊蔚洇潤(rùn)之氣，那里像個(gè)衰敗之家。

雖然賈雨村強(qiáng)調(diào)的是賈府的衰而不敗，但其敘述的內(nèi)容卻被古董商人冷子興演說(shuō)的賈府歷史所籠罩，于是，門(mén)前的冷落無(wú)人，與六朝遺跡作為一個(gè)廢都的氣氛協(xié)調(diào)起來(lái)，為京城中的賈府，營(yíng)造了一個(gè)特殊的頗具歷史感的參照點(diǎn)。

如果說(shuō)，江南的石頭城相對(duì)于京城更是具有歷史的意義，是時(shí)間的參照，那么姑蘇則更多的是地域性的、空間參照。

林黛玉的父親林如海病逝揚(yáng)州，由賈璉帶著黛玉扶柩回姑蘇老家。及至賈璉回來(lái)，在鳳姐面前夸獎(jiǎng)香菱的美貌時(shí)，被鳳姐嘲笑往蘇杭去過(guò)一趟的人，還這么像沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面似的。一個(gè)久住在京城的人，把去蘇杭視為見(jiàn)世面，雖然這話(huà)不能十分當(dāng)真，但至少也說(shuō)明了，蘇杭這樣的城市在他們心目中的地位。或者說(shuō)，在當(dāng)時(shí)，即便有京城這樣的地方，把繁榮富庶集聚在一起，使得其它城市無(wú)可比擬，但是，對(duì)于京城里的人來(lái)說(shuō)，還有一個(gè)他鄉(xiāng)異地的神奇性，讓他們存有念想。異地女子的風(fēng)采，也許會(huì)更具誘惑性。所以，當(dāng)元妃省親需要準(zhǔn)備演戲班子時(shí)，賈府也是派賈薔等去姑蘇采辦教習(xí)和演戲的女子的，甚至老祖宗帶劉姥姥進(jìn)大觀園坐船游樂(lè)時(shí)，劃船的船娘也都是從蘇州選來(lái)的。

故鄉(xiāng)總是把人心收攏來(lái)的，他鄉(xiāng)是把人心放飛出去的。南京和姑蘇，就是生活在京城的賈府中人的故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)。

當(dāng)然，城市，不僅僅是一種景觀，不僅僅是一種意象，城市中生活著的人，構(gòu)成了城市的靈魂，當(dāng)他們離開(kāi)各自生活的城市而進(jìn)入到新的環(huán)境時(shí)，原有城市留在他們各自身上和心靈的烙印，似乎并不能如同他們走出地界一樣的完全擺脫。

《紅樓夢(mèng)》第五回寫(xiě)賈寶玉神游太虛幻境，在金陵十二釵正冊(cè)看到十二位女子，除開(kāi)同胞姐妹、嫂子等人外，與其關(guān)系最密切的女子主要有四位：薛寶釵、林黛玉、史湘云和妙玉。寶釵和湘云來(lái)自南京，黛玉和妙玉來(lái)自蘇州。把這四位女性的性格氣質(zhì)細(xì)細(xì)梳理，我們發(fā)現(xiàn)，人物的性格與其相應(yīng)的江南地域特色，有著或多或少的聯(lián)系。林黛玉的風(fēng)流裊娜中體現(xiàn)出的靈秀氣，與薛寶釵的鮮艷嫵媚中所體現(xiàn)的端莊氣，是與蘇州和南京兩個(gè)城市各自的風(fēng)貌息息相通。再把蘇州人妙玉和黛玉分一組，南京人史湘云和寶釵可以歸入另一組，那么，妙玉和黛玉的孤僻、使性子但又重情感（如妙玉遁入空門(mén)仍不能完全擺脫），或許不僅僅是因?yàn)閮扇撕髞?lái)都成了孤兒，家庭無(wú)助的環(huán)境決定了人物的性格，一個(gè)更大的蘇州城的地域性環(huán)境，是否也或多或少對(duì)兩人性格的形成，起到一點(diǎn)微妙作用？甚至讓我們猜測(cè)，這其中是否也有著作者本人對(duì)城市人物性格的一種模式化認(rèn)識(shí)（如同為蘇州女子的藕官和菂官假戲真做，齡官對(duì)賈薔的一往情深）？而薛寶釵和史湘云共有的那種豁達(dá)大度，是否也多少透露著石頭城曾經(jīng)作為帝王之都的器局和韻味？這些江南城市地域與紅樓女性的復(fù)雜關(guān)系，都是饒有趣味的話(huà)題，值得深入討論。

引發(fā)賈府人物感觸的不僅有江南特產(chǎn)，還有文化消費(fèi)

江南物產(chǎn)對(duì)于小說(shuō)主要人物來(lái)說(shuō)，總能帶來(lái)別樣的感受，這里舉一個(gè)案來(lái)稍加分析。

第六十七回寫(xiě)薛蟠去江南販貨回家，帶回了一箱子在蘇州虎丘等地買(mǎi)回的許多工藝小禮物送給寶釵：

筆、墨、硯、各色箋紙、香袋、香味、扇子、扇墜、花粉、胭脂、頭油等物，外有虎丘帶來(lái)的自行人、酒令兒，水銀灌的打筋斗的小小子，沙子燈，一出一出的泥人兒的戲，用青紗罩的匣子裝著；又有虎丘山上泥捏的薛蟠小像，與薛蟠毫無(wú)相差。寶釵見(jiàn)了，別的都不理論，倒是薛蟠的小像，拿著仔細(xì)看了一看，又看看他哥哥，不禁笑了起來(lái)。

讓薛寶釵好笑的，還不僅僅在于泥人很像薛蟠，而是這種捏泥人的場(chǎng)景，把對(duì)于地方風(fēng)情的獵奇態(tài)度與薛蟠的兒童般天真結(jié)合了起來(lái)，并且在這過(guò)程中，似乎把寶釵也拉進(jìn)了一個(gè)新的場(chǎng)景，讓本來(lái)似乎是習(xí)慣于薛蟠外貌言行的妹妹，用新的眼光仔細(xì)看起對(duì)方來(lái)，從而或多或少點(diǎn)燃了親人間已經(jīng)習(xí)慣得近乎麻木的溫情。

如果說(shuō)，寶釵因?yàn)檠磸奶K州帶來(lái)的禮品而讓自己感到親情充溢的愉悅的話(huà)，那么，當(dāng)她把許多禮品轉(zhuǎn)贈(zèng)給黛玉時(shí)，黛玉卻因此感到親情的匱乏而傷感。因?yàn)樗吹竭@些禮物，想到的卻是沒(méi)有來(lái)自家鄉(xiāng)的親人，從而表明家鄉(xiāng)已經(jīng)沒(méi)人牽掛她，也不需要她牽掛。在這里，對(duì)于寶釵來(lái)說(shuō)，具有地方特色的禮物是可以滿(mǎn)足獵奇心態(tài)的，并且附加了對(duì)親情的重溫。而對(duì)于黛玉來(lái)說(shuō)，這些出自她家鄉(xiāng)的禮物，不但沒(méi)有異地的奇異光環(huán)，而且，反提醒了她盡管擁有這些物品，但卻無(wú)法延伸到對(duì)家鄉(xiāng)親人的思念。后來(lái)寶玉看到她落淚，故意說(shuō)是因?yàn)檠氣O禮物給少了，這樣近乎胡攪蠻纏的安慰，不過(guò)是寶玉真心希望她能把心思從人轉(zhuǎn)向物而已（因?yàn)橐呀?jīng)無(wú)人可念）。總之，在這一回中，借助于對(duì)富有地方色彩的蘇州風(fēng)物描寫(xiě)中，其把相關(guān)人物的心理，也揭示得相當(dāng)深刻。同時(shí)也說(shuō)明了，城市中的居住者才是構(gòu)成城市的靈魂，才能真正讓人產(chǎn)生依然之情，而城市之物的充溢，對(duì)有些人而言是新奇，對(duì)另一些人則有著物是人非的感觸。

當(dāng)然，引發(fā)人物感觸的不僅僅是江南的特產(chǎn)，還有江南的文化消費(fèi)。

賈府中人來(lái)自江南居多，所以小說(shuō)寫(xiě)賈府眾人的娛樂(lè)活動(dòng)，比如看戲，聽(tīng)曲，也以南方的昆曲、南戲和彈詞居多。據(jù)徐扶明、顧春芳等學(xué)者統(tǒng)計(jì)，《紅樓夢(mèng)》中提到的昆曲劇目，就有《牡丹亭》《長(zhǎng)生殿》等20多種，還有經(jīng)典南戲，如《琵琶記》《荊釵記》等。在小說(shuō)中，這些劇目有些是作為娛樂(lè)演出被提及，有些則具體提到了其中唱詞，還引發(fā)了人物的無(wú)限感嘆，如林黛玉無(wú)意中聽(tīng)到《牡丹亭》曲子中“如花美眷，似水流年”等唱詞，產(chǎn)生的心動(dòng)神搖的感覺(jué)，是大家所熟知的。薛寶釵把昆曲《虎囊彈》“山門(mén)”一出中“寄生草”曲詞念給寶玉聽(tīng)時(shí)，讓寶玉贊嘆不已，并進(jìn)一步引發(fā)他“赤條條無(wú)牽掛”的同感。

有時(shí)候，作者還借演出的戲曲內(nèi)容，展開(kāi)戲里戲外的沖突，如王熙鳳生日那天，寶玉偷偷出去祭拜金釧。后來(lái)大家看南戲《荊釵記》，演到《男祭》這一出，林黛玉便發(fā)議論說(shuō)：“這王十朋也不通得很，不管在那里祭一祭罷了，必定跑到江邊子上來(lái)作什么？”結(jié)果是寶釵不答，寶玉借故找酒去敬鳳姐。盡管兩人都應(yīng)該聽(tīng)出了黛玉話(huà)里有話(huà)，是在譏諷寶玉偷跑出去祭拜。但寶釵不便摻和，寶玉要躲開(kāi)黛玉的鋒芒，似乎也是想掩飾內(nèi)心的尷尬。這里，寶玉無(wú)法理直氣壯而在幕后做下的隱秘事，被敏銳的黛玉巧妙地拉進(jìn)前臺(tái)，形成了人物間的心靈沖突。

小說(shuō)在寫(xiě)到人物的這些文化娛樂(lè)時(shí)，也寫(xiě)到了因?yàn)槿の稅?ài)好差異而出現(xiàn)的觀賞分層問(wèn)題。比如賈寶玉過(guò)生日，那些演奏江南彈詞的來(lái)助興，怡紅院的年輕人不愛(ài)聽(tīng)，就讓他們?nèi)フf(shuō)給中老婦人們解悶。類(lèi)似的問(wèn)題，都是值得深入討論的。

晉代開(kāi)啟的江南性情文化傳統(tǒng)，由《紅樓夢(mèng)》集大成

東晉一朝和明清兩代，江南文化頗具特色，給《紅樓夢(mèng)》創(chuàng)作也產(chǎn)生了深刻影響。

第三十七回寫(xiě)探春發(fā)帖倡議在大觀園辦詩(shī)社，其中有這樣幾句：

孰謂蓮社之雄才，獨(dú)許須眉；只以東山之雅會(huì)，讓余脂粉。若蒙棹雪而來(lái)，娣則掃花以待。

這里引用前朝四個(gè)典故，如惠遠(yuǎn)組織蓮社、謝安東山雅會(huì)，王猷之雪夜訪(fǎng)戴，杜甫迎客掃花，除唐代杜甫外，其余三個(gè)均出自東晉，一個(gè)發(fā)生在東晉的廬山，兩個(gè)則發(fā)生在東晉的江南，因其知名度甚高，所以在探春發(fā)出的帖子中，成了大觀園中的人文化追求的效仿或競(jìng)爭(zhēng)的一種標(biāo)桿。

當(dāng)然，從女性角度說(shuō)，東晉時(shí)期江南謝道韞少兒時(shí)代詠絮顯露的才情也自然會(huì)影響紅樓女性人物的形象塑造。這不但在“金陵十二釵”判詞中，直接用“堪憐詠絮才”來(lái)暗示林黛玉的才情，而且，元妃省親時(shí)讓寶玉寫(xiě)詩(shī)，寶玉反應(yīng)遲鈍，還是林黛玉幫寶玉代寫(xiě)了一首《杏簾在望》，得到元妃贊賞，也讓人想起謝道韞在發(fā)現(xiàn)小叔子王獻(xiàn)之與客人議論時(shí)理屈詞窮，就隔著帷幕代王獻(xiàn)之重新論辯，終于扭轉(zhuǎn)局勢(shì)，所謂“申獻(xiàn)之前議，客不能屈”。而后來(lái)，林黛玉與史湘云聯(lián)句時(shí)的那種自信，林黛玉和薛寶釵同詠柳絮詞的奪人眼球，似乎把圍繞著的謝道韞女性才情，進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大了。

再看明清，就群體論，明清時(shí)代的詩(shī)社，特別是女性詩(shī)社的出現(xiàn)，是不同于晉代的一個(gè)江南文化重要特色，如清代康熙年間在江南杭州成立的“蕉園詩(shī)社”和乾隆年間蘇州成立的“清溪吟社”等，給《紅樓夢(mèng)》描寫(xiě)女性創(chuàng)作群體提供了基本的現(xiàn)實(shí)依托，并反過(guò)來(lái)激勵(lì)啟發(fā)了后續(xù)的江南女性創(chuàng)作，大大挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的“女子無(wú)才便是德”的教條。

就個(gè)人言，《紅樓夢(mèng)》多次提及明四家唐寅、仇英等人的繪畫(huà)，如第五回寫(xiě)秦可卿的臥室掛著唐伯虎的繪畫(huà)，薛寶琴在雪地里從妙玉處捧回紅梅，老祖宗特別指出，這有仇英畫(huà)中意境的效果，等等。

特別是蘇州才子唐寅，在小說(shuō)中，如草蛇灰線(xiàn)般若隱若現(xiàn)，對(duì)小說(shuō)不同人物的個(gè)性塑造、言行刻畫(huà)等，產(chǎn)生了一定的影響。其實(shí)還在小說(shuō)第二回，借賈雨村之口，已經(jīng)把唐寅等劃歸為秉承正邪二氣的“情癡情種”、“逸士高人”之類(lèi)，跟紅樓里的人物，在精神氣質(zhì)上有著割不斷的聯(lián)系了。

比如，不少學(xué)者指出，林黛玉的《葬花吟》與唐寅的《花下酌酒歌》有明顯的繼承關(guān)系，而唐寅在生活中也有哭花、葬花之舉動(dòng)。此外，薛蟠把唐寅在畫(huà)上的落款，誤認(rèn)作“庚黃”，固然說(shuō)明了薛蟠的不學(xué)無(wú)術(shù)，毫無(wú)藝術(shù)修養(yǎng)，但更主要的是，恰恰因?yàn)樘埔诋?dāng)時(shí)大眾生活中家喻戶(hù)曉，其落款幾乎不需要仔細(xì)辨認(rèn)，薛蟠居然出錯(cuò)，以此作為對(duì)薛蟠的諷刺，也就更有力量，而聯(lián)想到他娶風(fēng)雅的蘇州女子香菱為妾卻不知蘇州才子唐寅為何人，其對(duì)蘇州地域文化如此之陌生，才是更讓人感嘆的。

當(dāng)然，強(qiáng)調(diào)個(gè)人對(duì)曹雪芹創(chuàng)作的影響，晚明的吳中才子馮夢(mèng)龍更是我們不能忽視的。

馮夢(mèng)龍具有鮮明的“情本”意識(shí)。他把古今有關(guān)情感的故事收集起來(lái)編為《情史》一書(shū)，還自號(hào)“情癡”，希望死后能做一個(gè)“多情歡喜如來(lái)佛”。其與《紅樓夢(mèng)》千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，這里僅從曹雪芹的“大旨談情”角度，概括三點(diǎn)：

首先，馮夢(mèng)龍將“情”提到哲學(xué)的高度，原是為了與理學(xué)家的“理”抗衡。在《紅樓夢(mèng)》中，賈寶玉的“情”的觀念，也超越了男女之間乃至人與人之間的關(guān)系范疇，把“情”作為人與自然萬(wàn)物對(duì)話(huà)的共同語(yǔ)言，這個(gè)觀念也許受到了馮夢(mèng)龍的影響。此外，《醒世恒言》卷四有《灌園叟晚逢仙女》一篇，其主人公秋先對(duì)自然物的態(tài)度、他的大段議論、他的舉動(dòng)，如葬花、浴花，與賈寶玉的一些言行有著驚人的相似處。

其次，就狹義地來(lái)看“情”，馮夢(mèng)龍?zhí)岢觥百x情彌深、畜憾彌廣”的看法，其感傷的情緒，在《紅樓夢(mèng)》中得到了進(jìn)一步的強(qiáng)化。此外，據(jù)脂批透露的信息，《紅樓夢(mèng)》原稿結(jié)尾給賈寶玉及大觀園女性人物列出的一個(gè)情榜，其分類(lèi)，也極有可能受了《情史》分類(lèi)的啟發(fā)。

最后，馮夢(mèng)龍?jiān)讶说摹扒楦小笔欠耧枬M(mǎn)，視作是檢驗(yàn)人的生命力的一個(gè)標(biāo)志，這對(duì)曹雪芹的創(chuàng)作也有一定的啟迪作用。《紅樓夢(mèng)》在寫(xiě)到女性的愛(ài)情悲劇，往往是跟這一群體的生命悲劇聯(lián)系在一起的。

總之，一種由晉代開(kāi)啟的江南性情文化傳統(tǒng)，在明代得到大大發(fā)揮，并在清代《紅樓夢(mèng)》中體現(xiàn)出集大成的意義。

（作者為上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院教授）