一個(gè)貧困縣的控輟保學(xué)攻堅(jiān)戰(zhàn)（人民眼·兩不愁三保障）

記者 萬秀斌 汪志球 郝迎燦 黃 嫻

引子

聽14歲的女兒說要輟學(xué)務(wù)工，漁塘村貧困戶安明態(tài)度不明朗，“女孩子識(shí)了幾個(gè)字，盡早出去賺錢也不錯(cuò)。”

這可急壞了學(xué)校老師和村干部，三天兩頭上門勸。苦勸無效，村支書朱發(fā)龍當(dāng)場揭了安明的老底，“你忘了沒文化吃的虧？”

被戳到痛處，安明臉上掛不住。那次外出打工，工資講好每月3000元，也簽了合同，誰知工程結(jié)束，他卻傻了眼——白紙黑字“工資每月貳仟元”。

安明最后決定讓女兒收拾書包回學(xué)校。

安明所在的貴州省畢節(jié)市納雍縣是國家扶貧開發(fā)工作重點(diǎn)縣，也是貴州14個(gè)深度貧困縣之一。

阻斷貧困的代際傳遞，教育是治本之策。今年4月16日，習(xí)近平總書記在重慶主持召開解決“兩不愁三保障”突出問題座談會(huì)時(shí)強(qiáng)調(diào)，到2020年穩(wěn)定實(shí)現(xiàn)農(nóng)村貧困人口不愁吃、不愁穿，義務(wù)教育、基本醫(yī)療、住房安全有保障，是貧困人口脫貧的基本要求和核心指標(biāo)，直接關(guān)系攻堅(jiān)戰(zhàn)質(zhì)量。

“要摸清底數(shù)，聚焦突出問題，明確時(shí)間表、路線圖，加大工作力度，拿出過硬舉措和辦法，確保如期完成任務(wù)。”對(duì)納雍縣而言，義務(wù)教育有保障是2020年如期脫貧摘帽的一道硬杠杠，而控輟保學(xué)則是一場必須打贏的攻堅(jiān)戰(zhàn)。

輟學(xué)

“背后既有家庭關(guān)愛缺失的因素，也有部分鄉(xiāng)村學(xué)校辦學(xué)條件薄弱的現(xiàn)實(shí)”

逮住代銘，是4月份第二個(gè)周末的午后。

龍忠軍把車停在山腳下，沿著條弓背般的石頭路往上攀。視線慢慢抬升，半山腰里一排石頭房子先是露出烏黑的梁脊，又露出刷得粉白的墻。再往上，就看見13歲的代銘正把玩一堆從河灘里淘來的石子。

剛邁上院壩，龍忠軍還未來得及喊出聲，沉重的腳步聲和喘息聲已讓代銘有所覺察。他扭過頭來張望了一眼，便竄到房里去了。

房門口端坐著70歲的爺爺。龍忠軍循跡闖進(jìn)屋子，老人也不以為意，仍是緊一口慢一口地吧著旱煙。

屋里沒人，龍忠軍又穿到后院。這是一塊巴掌大的菜地，栽著幾十株蓮花白和茴香，代銘低著頭縮在一口水缸和房墻間的犄角旮旯。

“咋不去上學(xué)？”“耳朵不好。”“不是治好了嗎？”……“小伙伴們都還等著你回去一塊玩耍，你不想老師和同學(xué)們？”半晌，代銘冒出一個(gè)“想”字。

趁熱打鐵，龍忠軍又說：“今天周末學(xué)校沒人，你跟老師回去補(bǔ)習(xí)功課好不好？”代銘不做聲，起身撣撣土，收拾了書包。

“代銘自幼聽力不好，父母常年在外打工，導(dǎo)致性格比較自卑、孤僻，成績也在班里掛末，時(shí)間長了就變得厭學(xué)，還經(jīng)常逃學(xué)。”龍忠軍是納雍縣左鳩戛彝族苗族鄉(xiāng)福和希望小學(xué)的一名教師，代銘是他所帶畢業(yè)班的一名學(xué)生。“去年10月，代銘父親帶他去浙江治療，沒過多久手機(jī)成了空號(hào)，就徹底斷了聯(lián)系。”

電話打不通，龍忠軍只好一趟趟往代銘家里跑，寄希望于哪一天能趕巧碰到孩子和家長回家。從學(xué)校到代銘家4公里的山路，在半年多的時(shí)間里龍忠軍不知跑了多少次。“現(xiàn)在把眼蒙上，我也能摸到他家院壩里去。”

從教10多年來，龍忠軍平均每年都要?jiǎng)穹抵辽僖粋€(gè)輟學(xué)的孩子。“一到開學(xué)季點(diǎn)名，就會(huì)發(fā)現(xiàn)總有學(xué)生因?yàn)檫@樣那樣的原因沒來報(bào)到。”

“今年春季學(xué)期開學(xué)，經(jīng)過反復(fù)認(rèn)定核實(shí)，全縣共有721名義務(wù)教育階段學(xué)生處于輟學(xué)狀態(tài)，初中和小學(xué)輟學(xué)率分別為1.28%和0.1%。”納雍縣教育科技局副局長秦勇和同事分析發(fā)現(xiàn)，“95%以上的學(xué)生輟學(xué)是因?yàn)閰拰W(xué)，學(xué)習(xí)成績排在班級(jí)中下游。其余的學(xué)生則是急于改變家庭經(jīng)濟(jì)狀況外出務(wù)工。近九成輟學(xué)現(xiàn)象發(fā)生在初中階段。”

與前些年不同，輟學(xué)現(xiàn)象與家庭經(jīng)濟(jì)困難之間的關(guān)系呈弱化趨勢。從2018年開始，納雍縣未出現(xiàn)農(nóng)村貧困家庭適齡子女因經(jīng)濟(jì)困難失學(xué)輟學(xué)的案例。畢節(jié)市人民政府教育督導(dǎo)室副縣級(jí)督學(xué)何友國說：“把時(shí)間往前推5年左右，畢節(jié)還有相當(dāng)部分學(xué)生因?yàn)榧彝テ渌蜉z學(xué)，隨著國家對(duì)教育領(lǐng)域投入的加大，特別是以保障義務(wù)教育為核心，全面落實(shí)教育扶貧政策，貧困群眾通過讓孩子接受教育改變貧困面貌的意識(shí)越來越強(qiáng)。”

厭學(xué)，已成為畢節(jié)市學(xué)生輟學(xué)的主要原因。

“背后既有家庭關(guān)愛缺失的因素，也有部分鄉(xiāng)村學(xué)校辦學(xué)條件薄弱的現(xiàn)實(shí)。”秦勇說，屬于留守兒童或父母婚姻破裂的輟學(xué)學(xué)生占了總數(shù)的近六成。“再加上部分鄉(xiāng)村學(xué)校辦學(xué)條件和教學(xué)質(zhì)量短板還沒有完全補(bǔ)齊，學(xué)校對(duì)學(xué)生的吸引力還不夠大。”

勸返

“全縣721名輟學(xué)學(xué)生中，目前有670人回校讀書。九成多的勸返成功率，源自老師和干部‘人盯人’的艱苦付出”

用罷早飯，曙光鎮(zhèn)猴兒關(guān)社區(qū)居委會(huì)主任羅杰便背著手往施家寨踱去。“韓璞輟學(xué)外出有10個(gè)月了，前幾天剛回家，看能不能勸他回學(xué)校讀書。”

山路上繞過幾道彎，便碰見曙光鎮(zhèn)中學(xué)初二（6）班的班主任劉進(jìn)騎摩托車趕來。“昨晚聽娃他爸講，娃娃在外面打工吃了苦頭，已曉得回來讀書才是正經(jīng)，只是嘴巴上還不松口。”

兩人一前一后走進(jìn)韓璞家的老屋，房子低矮昏暗，家具陳舊。

“在外面打工苦不苦？”劉進(jìn)徑直問韓璞。

“苦，累得腰都直不起來。”韓璞撇了下嘴。之前，他在福建廈門一家紙箱廠干了兩個(gè)月刷膠的活。“家里條件這么差，我想早點(diǎn)賺錢……”

“現(xiàn)在讀書又不要學(xué)費(fèi)，日子也不是過不下去。”父親在一旁按捺不住提高了嗓門，“不識(shí)字，掙錢更難！”

好說歹說，韓璞終于點(diǎn)了頭，同意回到學(xué)校繼續(xù)讀書。

韓璞輟學(xué)，事出有因。兩年前父母離異，彼時(shí)剛升入初中的他無心學(xué)習(xí)。去年初一期末考試前，韓璞索性一個(gè)人跑去了廈門，把正在當(dāng)?shù)貏?wù)工的父母嚇了一跳。

羅杰和劉進(jìn)在電話里不知?jiǎng)窳硕嗌俅危赣H罵也罵了，就是不濟(jì)事。后來仨人一合計(jì)，在廈門過完春節(jié)后把韓璞送進(jìn)了工廠，想讓他嘗嘗謀生的艱辛。這招還真奏了效，不到兩個(gè)月，韓璞就鬧著回家。

勸返輟學(xué)的孩子，考驗(yàn)的是耐心、愛心和責(zé)任心。“全校20名輟學(xué)學(xué)生，目前成功勸返包括韓璞在內(nèi)的18人復(fù)學(xué)。”曙光鎮(zhèn)中學(xué)校長余興海說。

《中共中央國務(wù)院關(guān)于打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)三年行動(dòng)的指導(dǎo)意見》明確提出：“強(qiáng)化義務(wù)教育控輟保學(xué)聯(lián)保聯(lián)控責(zé)任，在輟學(xué)高發(fā)區(qū)‘一縣一策’制定工作方案，實(shí)施貧困學(xué)生臺(tái)賬化精準(zhǔn)控輟，確保貧困家庭適齡學(xué)生不因貧失學(xué)輟學(xué)。”納雍縣全面實(shí)行“雙線”包保責(zé)任制和 “七長”負(fù)責(zé)制，將控輟保學(xué)任務(wù)層層分解、層層壓實(shí)。

“‘雙線’是指行政線和教育線，從縣到村，層層簽訂目標(biāo)責(zé)任書；‘七長’則是指縣長、鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）長、村主任（村長）、教育科技局長、校長、師長、家長，縣長總攬全縣，其余‘六長’各管一攤，確保每一名義務(wù)教育階段學(xué)生都有兩名直接包保責(zé)任人。”秦勇表示。

每天第一節(jié)課開始前清點(diǎn)學(xué)生人數(shù)，已成為納雍所有中小學(xué)班主任老師的慣例。“一旦發(fā)現(xiàn)有學(xué)生缺課，第一時(shí)間聯(lián)系家長或者監(jiān)護(hù)人，缺課超過3天，需要立即匯報(bào)至鄉(xiāng)鎮(zhèn)（街道）教管中心。”劉進(jìn)說。

最讓老師和干部們擔(dān)心的，是每年春秋兩季的開學(xué)日。“全縣所有學(xué)校都要將實(shí)際在校就讀的學(xué)生與起始年級(jí)進(jìn)校時(shí)的名單一一對(duì)應(yīng)，對(duì)未到校學(xué)生逐一核實(shí)去向，進(jìn)一步排查出輟學(xué)學(xué)生名單，落實(shí)包保責(zé)任，開展勸返復(fù)學(xué)工作。”余興海說。

曙光鎮(zhèn)中學(xué)初三（4）班班主任陳仕恒包保了12名學(xué)生。“有兩個(gè)是貧困家庭子女，10個(gè)是留守兒童。一個(gè)月至少要給每名學(xué)生做一次心理輔導(dǎo)、上門家訪一次。”

因?yàn)橹苣┖凸?jié)假日基本都用在了家訪上，陳仕恒一度招來未婚妻周梨頗多抱怨。

“我倒要看看，這些學(xué)生有什么讓你如此操心的！”一個(gè)周末，周梨徑直闖到了學(xué)校。陳仕恒讓她換上平底鞋，周梨皺皺眉頭，“騎著摩托車哪兒去不了？”顛簸了20多分鐘，來到小腰棲村一處崖壁下，陳仕恒放下摩托車，牽著周梨順山路往上爬，一個(gè)小時(shí)后終于到了學(xué)生家里。

“家里只有孩子和奶奶，屋里也沒啥像樣的家具。孩子因?yàn)楦改覆辉谏磉呄胼z學(xué)出去打工。陳仕恒就說，他小時(shí)候也是留守兒童，也差點(diǎn)輟學(xué)，但老師說他很努力，一定要好好讀下去，這才堅(jiān)持讀到了大學(xué)。”家訪回來，周梨雙腳都磨出了水泡，眼圈紅了一晚上，“沒想到做一名老師這么不容易。”

“目前全縣721名輟學(xué)學(xué)生中，有670人回到學(xué)校繼續(xù)讀書。”納雍縣分管教育工作的副縣長宋邦達(dá)說，“九成多的勸返成功率，源自老師和干部‘人盯人’的艱苦付出。”

轉(zhuǎn)化

“控輟保學(xué)工作的重點(diǎn)不能只盯著‘勸回來’，還要著重考慮如何能讓他們‘留得住、學(xué)得好’”

將輟學(xué)學(xué)生勸回學(xué)校繼續(xù)讀書，對(duì)曙光鎮(zhèn)河溪小學(xué)校長張青貴來說，“只是萬里長征邁出了第一步”。

“厭學(xué)情緒的產(chǎn)生是一個(gè)長期積累的過程，再加上初中年齡段的學(xué)生正處于青春叛逆期，一次成功勸返并不能保證他們不再輟學(xué)，‘輟學(xué)—?jiǎng)穹怠佥z學(xué)’的循環(huán)在一些學(xué)生身上反復(fù)出現(xiàn)。”張青貴表示，“控輟保學(xué)工作的重點(diǎn)不能只盯著‘勸回來’，還要著重考慮如何能讓他們‘留得住、學(xué)得好’。”

初一（1）班的陸陽，因父母常年在外打工而缺少關(guān)愛，性格有些孤僻敏感。“她去年有過一段短暫的輟學(xué)經(jīng)歷，我在她家附近的一座山坡上找到她，她說既不想去學(xué)校也不想待在家里。”班主任羅澤左說，“她回學(xué)校后上課精力還是不集中，不是發(fā)呆就是寫寫畫畫。”

擰著不通就順著來。“我跟她說學(xué)校有美術(shù)興趣小組，可以推薦你去參加，但平時(shí)要好好上課。”陸陽的改變由此發(fā)生。她之前經(jīng)常逃課，如今只要學(xué)校不放假，每天中午到畫室練習(xí)一小時(shí)，從不缺席。今年開學(xué)季學(xué)校舉辦畫展，陸陽的作品代表初一（1）班成功入選。

“這次得了80分，上學(xué)期基本沒有及格過。”羅澤左抽出一份剛改完的語文試卷，“我看重的不只是成績的提高，更重要的是她對(duì)學(xué)習(xí)開始有了興趣。”

每個(gè)學(xué)生都有閃光點(diǎn)，這是張青貴一直秉持的教育理念。“大部分被勸返學(xué)生在文體方面都有一些愛好特長。我們通過開辟‘第二課堂’，成立了美術(shù)、體育、音樂3個(gè)興趣小組，吸引了165名學(xué)生加入，潛移默化中培養(yǎng)他們對(duì)校園的歸屬感。”

鑒于輟學(xué)學(xué)生基本上以學(xué)習(xí)困難學(xué)生為主，納雍縣在畢節(jié)市率先建立了“學(xué)困生轉(zhuǎn)化”制度，做到一生一檔案，有針對(duì)性地消除因?qū)W習(xí)困難或厭學(xué)而輟學(xué)的現(xiàn)象。

去年秋季開學(xué)，化作苗族彝族鄉(xiāng)中心小學(xué)的黎律擔(dān)任六（3）班班主任。“開學(xué)沒一個(gè)月，任課老師就跟我反映有個(gè)叫曹正的學(xué)生總不交作業(yè)，上課還愛搗亂。”

通過走訪，黎律了解到曹正不僅家庭貧困，還是留守兒童。“我給他做了一個(gè)簽到表，每按時(shí)交一次作業(yè)就打一個(gè)鉤，要是能堅(jiān)持一個(gè)月就有獎(jiǎng)勵(lì)，沒想到他真的做到了。”一個(gè)月后黎律兌現(xiàn)諾言，當(dāng)著全班同學(xué)的面送給曹正一個(gè)筆記本和一本《安徒生童話》，平時(shí)被認(rèn)作“油鹽不進(jìn)”的曹正這次興奮得紅了臉。

學(xué)校舉辦冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)，黎律特意引導(dǎo)同學(xué)們選曹正為班級(jí)的旗手。“比賽那天，他帶著同學(xué)們喊口號(hào)、整理隊(duì)列、維持秩序，特別有責(zé)任心。”曹正則在日記里寫道：“很激動(dòng)能有這樣的機(jī)會(huì)和同學(xué)們?cè)谝黄稹?/p>

期末考試，曹正的語文和數(shù)學(xué)成績均突破及格線。“曹正的轉(zhuǎn)變被老師們當(dāng)成了一個(gè)典型案例。”黎律自豪地說。

讓控輟保學(xué)摸排出來的學(xué)生“進(jìn)得來、留得住、學(xué)得好”，“一生一案”、因材施教是關(guān)鍵。納雍因地制宜促進(jìn)農(nóng)村初中普職教育融合，同時(shí)鼓勵(lì)一些年齡較大、輟學(xué)時(shí)間長的學(xué)生，接受職業(yè)技術(shù)教育。

百興鎮(zhèn)汪家壩村26歲的李菁菁初三還沒畢業(yè)就輟學(xué)外出打工，在外飄蕩10年后，去年又下定決心回到納雍職中拾起了課本，“現(xiàn)在貧困學(xué)生讀職校只需要掏一點(diǎn)生活費(fèi)，不僅學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)全免，而且還有助學(xué)金和精準(zhǔn)扶貧資助金。最重要的是能學(xué)到一技之長，大大拓展了人生的寬度。”

改變

“因上學(xué)遠(yuǎn)上學(xué)難、就學(xué)條件差而輟學(xué)的問題，已基本得到解決”

擱在10年前，左鳩戛彝族苗族鄉(xiāng)10個(gè)孩子里面就有1個(gè)輟學(xué)學(xué)生，而現(xiàn)在，100個(gè)里面才有1個(gè)。

輟學(xué)率的下降同基本辦學(xué)條件的改善密不可分。2006年以前，左鳩戛沒有一所中學(xué)，學(xué)生只能分散到周邊的昆寨、金盆等鄉(xiāng)鎮(zhèn)。2006年，左鳩戛中學(xué)正式成立，但僅有一棟孤零零的教學(xué)樓。老師和學(xué)生齊動(dòng)手，花半年時(shí)間挖平了樓前的一個(gè)土坡，這才有了一座不到400平方米的操場。

“最讓人揪心的是沒有學(xué)生宿舍，有100多個(gè)學(xué)生在附近租住民房。一到晚上7點(diǎn)，兩位副校長就帶著男老師逐戶查夜。”鄉(xiāng)教管中心主任肖興懷2007年到左鳩戛中學(xué)任教，“每天都是如履薄冰，生怕學(xué)生出一丁點(diǎn)安全事故。”

2010年，左鳩戛中學(xué)被列入薄弱學(xué)校改造項(xiàng)目，在山下重新選址修建。4年后，新校園正式投入使用，宿舍樓、食堂、少年宮一應(yīng)俱全。“2014年秋天一開學(xué)，周邊民房租金跌了一半。”肖興懷說。

“目前在校學(xué)生有658人，還吸引了昆寨、豬場等鄉(xiāng)鎮(zhèn)30多名學(xué)生前來就讀，今年春季開學(xué)時(shí)輟學(xué)學(xué)生只有7個(gè)。”校長李治黔介紹。

“近年來，受益于國家傾斜支持農(nóng)村教育、中西部地區(qū)教育，實(shí)施農(nóng)村寄宿制學(xué)校建設(shè)工程、全面改善貧困地區(qū)義務(wù)教育薄弱學(xué)校基本辦學(xué)條件、教育脫貧攻堅(jiān)等重大工程項(xiàng)目，我們貧困縣也能辦大教育。”納雍縣委書記彭華昌說，“從2014年到2018年，全縣共實(shí)施‘全面改薄’項(xiàng)目130所學(xué)校281個(gè)單體，總投資達(dá)4.23億元，目前均已竣工投用，基本解決了農(nóng)村義務(wù)教育階段適齡子女就近入學(xué)問題，同時(shí)為離家2公里以上的中小學(xué)生提供了寄宿保障條件。”

不讓孩子因山高路遠(yuǎn)而失學(xué)輟學(xué)，納雍還把易地扶貧搬遷作為重要一招。

“之前4個(gè)孩子在老家上學(xué)要走一個(gè)半小時(shí)的山路，夏天河溝里漲水，就要一個(gè)個(gè)背過去。”去年8月，化作鄉(xiāng)羊場村龍家寨組的貧困戶史開云一家入住了納雍縣城東新區(qū)的利園小區(qū)。“現(xiàn)在老大去了畢節(jié)讀職校，老二留在寄宿學(xué)校，兩個(gè)小的轉(zhuǎn)入了縣八中，走路20分鐘就到家。”

不再操心孩子的上學(xué)問題，史開云和妻子一個(gè)在縣城的建筑公司做泥瓦工，一個(gè)成了小區(qū)保潔員，“一個(gè)月有4000多元的收入，爭取年底就摘掉‘貧困帽’。”

“十三五”期間，納雍縣將有4.2萬余名貧困群眾遷入縣城的4個(gè)安置點(diǎn)，目前已完成搬遷2萬余人，配套建設(shè)的6所中小學(xué)和4所幼兒園已解決4648名搬遷孩子的入學(xué)問題。“納雍縣因上學(xué)遠(yuǎn)上學(xué)難、就學(xué)條件差而輟學(xué)的問題，已基本得到解決。”納雍縣委常委、宣傳部長、教育黨工委書記郭宇說。

硬件跟上了，來自家庭的關(guān)愛也不能少。2012年起，納雍縣開展吸引在外務(wù)工人員返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)就業(yè)行動(dòng)，在促進(jìn)本鄉(xiāng)本土產(chǎn)業(yè)發(fā)展的同時(shí)，緩解留守兒童、空巢老人、因缺乏關(guān)愛引發(fā)的失學(xué)輟學(xué)等社會(huì)問題，目前已有1569人回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)就業(yè)。

骔嶺鎮(zhèn)坪箐村干巖腳組的熊英，初次見到副鎮(zhèn)長何眾是在2017年春節(jié)，“干巖腳這個(gè)地方山高路又遠(yuǎn)，你喊我留下咋個(gè)討生活？”熊英夫婦在江蘇蘇州一家印刷廠做機(jī)修工，一個(gè)月工資2萬多元，當(dāng)即拒絕了何眾的好意。

何眾沒有氣餒，反復(fù)打電話勸說，“你們有養(yǎng)殖經(jīng)驗(yàn)，回來辦個(gè)養(yǎng)殖場，手續(xù)我?guī)闳マk。”最終觸動(dòng)夫妻倆心弦的還是兒子的一句話，“再不回來，長大了不聽你們的話，別怪我。”

2017年底，熊英和丈夫辭掉工作回到老家辦起了養(yǎng)豬場，存欄量已從最開始的50頭發(fā)展到現(xiàn)在的200多頭。“去年收入大概十幾萬元，還能照顧老人和孩子。孩子原來比較淘氣，經(jīng)常逃課，現(xiàn)在成績?cè)诎嗬锱徘拔迕！毙苡⒁荒樞牢俊?/p>

春去夏來，熊英在院里移栽了兩株桂花，企盼著兒子走出大山的路不再那么坎坷。

（文中受訪學(xué)生均為化名）