靳尚誼

一、 用色彩來(lái)思維

1949年，在當(dāng)時(shí)“男學(xué)工，女學(xué)醫(yī)，花花公子學(xué)文藝，調(diào)皮搗蛋學(xué)體育”的社會(huì)潮流中， 15歲的靳尚誼考入國(guó)立北平藝專繪畫系，卻不是花花公子：“當(dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)藝專是公費(fèi)，還有助學(xué)金可以解決吃飯問(wèn)題，就考了。 ”在這之前，他沒(méi)有看過(guò)任何畫。1950年4月1日，國(guó)立北平藝專和華北大學(xué)三部美術(shù)系合并，成立了中央美術(shù)學(xué)院，靳尚誼成為中央美院的第一屆學(xué)生。靳尚誼曾回憶：“本科時(shí)我沒(méi)有學(xué)過(guò)油畫，主要學(xué)素描和水彩，創(chuàng)作年畫、連環(huán)畫和宣傳畫；作為練習(xí)，畫了幾張油畫習(xí)作。 ”“靳尚誼先生當(dāng)時(shí)在我們同學(xué)中年齡算小的，但是很用功，成績(jī)非常突出……當(dāng)時(shí)學(xué)校有個(gè)措施，每一個(gè)階段班級(jí)評(píng)一次優(yōu)秀作品，掛在U字形教學(xué)樓走廊上。靳先生的作品經(jīng)常被掛在走廊上。 ”著名油畫家、靳尚誼當(dāng)年的同學(xué)詹建俊曾這樣回憶，“靳先生現(xiàn)在的作品，如果沒(méi)有當(dāng)時(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?duì)西方繪畫基本要素、基本功的深入理解把握，那他的這種風(fēng)格是很難出效果的” 。

1954年，蘇聯(lián)展覽館（今北京展覽館）建成， 10月2日舉辦“蘇聯(lián)油畫展覽” ，展出蘇聯(lián)美術(shù)作品280件， 21歲的靳尚誼和同學(xué)去看了，極其興奮，自己也躍躍欲試，去找油彩和三合板來(lái)畫。“現(xiàn)在看回去，那個(gè)時(shí)候的創(chuàng)作太粗糙，主要是色彩不行。 ”他說(shuō)。1955年至1957年，靳尚誼進(jìn)入馬克西莫夫油畫訓(xùn)練班學(xué)習(xí)，最主要的訓(xùn)練也在色彩上。“馬克西莫夫的油畫訓(xùn)練方法是從造型到色彩，開(kāi)始用白、黑和土黃這幾個(gè)顏色來(lái)畫單色人體；再到寫生畫顏色，把握色彩的冷暖關(guān)系，用色彩來(lái)思維。 ”靳尚誼逐漸理解了結(jié)構(gòu)是立體的、不是平面的，所有的明暗、造型都是構(gòu)造的一種體現(xiàn)，這些知識(shí)成為靳尚誼研究西方油畫最堅(jiān)實(shí)、可貴的基礎(chǔ)。

從1957年馬訓(xùn)班的畢業(yè)創(chuàng)作《登上慕士塔格峰》起，靳尚誼陸續(xù)創(chuàng)作了《送別》 《我們的朋友遍天下》 《十二月會(huì)議》 《長(zhǎng)征》等革命歷史題材畫作。這一過(guò)程使他發(fā)現(xiàn)自己偏愛(ài)用單純簡(jiǎn)練的構(gòu)圖、盡可能少的人物來(lái)反映廣闊的社會(huì)內(nèi)容。“在學(xué)生時(shí)代，靳尚誼從徐悲鴻的教誨中領(lǐng)悟了繪畫的優(yōu)劣不以精細(xì)或粗獷論，其藝術(shù)性在于精細(xì)中顯輕松，粗獷中寓典雅；他從董希文的創(chuàng)作中領(lǐng)會(huì)到，必須依據(jù)不同的主題而采納或發(fā)明不同的繪畫語(yǔ)言；從上世紀(jì)50年代馬克西莫夫的油畫訓(xùn)練中，他懂得了繪畫結(jié)構(gòu)的要義。這三方面的領(lǐng)悟體現(xiàn)在他上世紀(jì)50年代至70年代的素描和油畫之中，而這些質(zhì)樸而隱秘個(gè)性的作品又反映出那個(gè)時(shí)代中國(guó)油畫的普遍特征。 ”學(xué)者、評(píng)論家曹意強(qiáng)說(shuō)。

塔吉克新娘（布面油畫）　1983年　靳尚誼

晚年黃賓虹（布面油畫）　1996年　靳尚誼

二、 這畫好像熬棒子面粥似的

接受采訪之際，靳尚誼還在忙著美國(guó)簽證事宜——85歲高齡的他將飛赴美國(guó)，參觀各大博物館、美術(shù)館，這是他40年來(lái)一直在做的事——繼續(xù)學(xué)習(xí)。

1979年夏天，靳尚誼作為中國(guó)藝術(shù)考察團(tuán)成員，到西德考察美術(shù)教育，考察波恩、西柏林、漢堡、法蘭克福、慕尼黑等地的藝術(shù)博物館，第一次看到丟勒、提香等歐洲古典大師的作品，特別是波提切利流暢有力的線條、明朗輝煌的色彩、富有平面趣味的裝飾，引起他濃厚的興趣。“看原作不是掃一眼就過(guò)了，得不斷地看，才能分辨出作品的好壞。通過(guò)不斷觀察大師的高水平之作，畫家便能在腦海中辨別作品水平的高低。 ”靳尚誼說(shuō)，“要想把畫畫好，要解決基礎(chǔ)問(wèn)題，即造型問(wèn)題，起初我認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)解決了，但是在歐洲學(xué)習(xí)時(shí)看過(guò)原作后才發(fā)現(xiàn)還差得很遠(yuǎn)，自己的水平還有待提高。 ”

1981年底，靳尚誼赴美探親期間，系統(tǒng)考察了從古埃及、古希臘直到美國(guó)當(dāng)代的藝術(shù)，找到了自己的不足：“體積”的問(wèn)題還沒(méi)有解決——以光影和不同角度來(lái)烘托體積的方式做得不夠豐實(shí)。為此，他做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)：以照片為模本畫肖像，把“古典法”和“分面法”都融合在一張作品中，徹底解決“體積”問(wèn)題，效果便一下子發(fā)生了改變，“用這種方法，畫得細(xì)、層次多、邊線清楚，實(shí)驗(yàn)成功” 。

靳尚誼在反復(fù)研究古典油畫作品后發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)油畫中幾乎所有的畫面都處在頂光、側(cè)光、半側(cè)光之中，從而形成一種層次豐富、體積渾厚、明暗變化莫測(cè)的特殊美感。這一發(fā)現(xiàn)和領(lǐng)悟，使他逐漸加深了對(duì)油畫語(yǔ)言和特性的理解，讓他在藝術(shù)上實(shí)現(xiàn)了一次飛躍：他不再滿足于簡(jiǎn)單地再現(xiàn)對(duì)象，而要在肖像畫上體現(xiàn)出自己的審美理念。

上世紀(jì)80年代初，中國(guó)油畫面臨著新舊觀念與東西方文化的沖突，處于“全盤西化”或是“油畫民族化”的十字路口。正在這時(shí)，在1983年的中央美院油畫系教師作品展上，展出了一幅名為《塔吉克新娘》的油畫作品。畫中的姑娘形象優(yōu)美、寧?kù)o，表情略帶羞澀、拘謹(jǐn)，給觀者以純潔的觸動(dòng)；新娘身披紅色方形大頭巾，沐浴在來(lái)自畫面右側(cè)的強(qiáng)光之中，面部輪廓清晰，色彩和明暗關(guān)系非常響亮、厚重。在創(chuàng)作這幅油畫之前，靳尚誼于1981年到新疆喀什、吐魯番、塔什庫(kù)爾干等地寫生并搜集素材，希望通過(guò)少數(shù)民族群眾棱角分明的面部特征，充分體現(xiàn)肖像油畫的體積感。“我想表現(xiàn)新娘那種內(nèi)在、含蓄、質(zhì)樸、純潔的情感，與此同時(shí)，我還對(duì)西方油畫造型進(jìn)行了深入研究，我感覺(jué)西方油畫特別注重表現(xiàn)形體的體積感，而且更多采用了側(cè)光來(lái)處理。在此基礎(chǔ)上，我借鑒了西方油畫的技巧和藝術(shù)語(yǔ)言，加強(qiáng)形象的明暗對(duì)比，盡量把形體中瑣碎和多余的部分摒棄，使形象既單純又豐富；色彩上我也注意色塊對(duì)比，從而產(chǎn)生一種整體而強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。 ”靳尚誼說(shuō)。

“這幅畫好像熬棒子面粥似的，棒子面很硬，但熬的時(shí)間很長(zhǎng)很透，已經(jīng)很熟，成熟了。 ”靳尚誼的學(xué)生、同事、同道、中央美院教授孫景波這樣評(píng)論《塔吉克新娘》 。這幅畫成為靳尚誼藝術(shù)生涯中最負(fù)盛名的杰作，也成為中國(guó)油畫新古典主義語(yǔ)言風(fēng)格的扛鼎之作。這一時(shí)期，靳尚誼漸漸形成了自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格：場(chǎng)景單純、畫面柔和、刻畫細(xì)致、表現(xiàn)含蓄、情感豐富—— “風(fēng)格、觀念不重要，技術(shù)問(wèn)題一丁點(diǎn)兒也不能含糊，油畫好不好不在于觀念，而是技術(shù)決定的。 ”他說(shuō)。曹意強(qiáng)認(rèn)為，在研究了歐洲油畫各種樣式之后，靳尚誼發(fā)現(xiàn)，風(fēng)格并不是決定作品好壞的準(zhǔn)則，風(fēng)格僅僅能說(shuō)明差異；而決定作品水平高低的是繪畫語(yǔ)言創(chuàng)造性發(fā)揮的品質(zhì)。無(wú)論中西藝術(shù)風(fēng)格如何千變?nèi)f化，優(yōu)秀的作品無(wú)不誕生于同一根基：品質(zhì)之美。

我愛(ài)桃花（布面油畫） 2012年　靳尚誼

三、 使油彩與水墨渾然一體

“大約20年前，我陪靳先生到南京郊區(qū)六朝石刻遺址考察，那巍然于大地上的辟邪、天祿、麒麟以其奇詭、神奇而宏大的造型敘說(shuō)著我們祖先的異想天開(kāi)，他為之感動(dòng)。 ”中國(guó)美協(xié)副主席、中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)吳為山更憶起靳尚誼看到與西方古典油畫肖像異曲同工的明人肖像畫集所產(chǎn)生的濃厚興趣。不斷向西方油畫傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，同時(shí)不斷向中國(guó)文化傳統(tǒng)掘進(jìn)——靳尚誼一直“兩條腿走路”。1978年，他在常書鴻的帶領(lǐng)下遠(yuǎn)赴敦煌，留下一批用油彩模仿中國(guó)古代壁畫的作品，見(jiàn)證了他對(duì)于油畫色彩和造型的探索，以及將油畫與中國(guó)傳統(tǒng)美術(shù)相融合的嘗試。同年，他又到山西永樂(lè)宮考察，中國(guó)古代壁畫藝術(shù)中優(yōu)美的造型、流暢而富有彈性的線條、年久變色而更具典雅輝煌的色彩使他激動(dòng)不已。他意識(shí)到，不能再重復(fù)大師們的老路，必須在吸收西方繪畫營(yíng)養(yǎng)的同時(shí)，立足于中國(guó)傳統(tǒng)的土地，使西方油畫和中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)融會(huì)貫通。

上世紀(jì)80年代，在天津博物館看到范寬的作品后，靳尚誼開(kāi)始思考古典技法表現(xiàn)中國(guó)文化的主題。他創(chuàng)作的《青年女歌手》創(chuàng)造性地選擇范寬的《雪景寒林圖》作為背景，把《雪景寒林圖》轉(zhuǎn)化為油畫色彩，同時(shí)保留了中國(guó)畫的繪畫風(fēng)格和氣勢(shì)。整個(gè)畫面也采用更加接近中國(guó)畫表現(xiàn)手法的“平光處理法” ，減弱明暗和黑白對(duì)比，突出形象的輪廓和體積的微妙變化，“ 《青年女歌手》注重造型上的單純和洗練、色彩上的濃郁與協(xié)調(diào)，以及人物和背景的單純，以達(dá)到整體的藝術(shù)效果” 。靳尚誼說(shuō)。

以《青年女歌手》等作品為標(biāo)志，就在上世紀(jì)80年代，靳尚誼孜孜以求的古典主義繪畫語(yǔ)言風(fēng)格趨于成熟。 《畫家黃賓虹》 《晚年黃賓虹》 《髡殘》 《八大山人》等諸多作品展現(xiàn)了中國(guó)意韻與風(fēng)格——賓虹先生的墨韻、髡殘上人的禪味、八大山人的冷逸；作品更近似于古典主義、印象主義和現(xiàn)代主義三種語(yǔ)言風(fēng)格的折中：人物的背景是一大塊抽象的空間，由中國(guó)水墨式的點(diǎn)構(gòu)成，恰如其分地烘托了黃賓虹、髡殘和八大的藝術(shù)思想、語(yǔ)言風(fēng)格與個(gè)人性情；同時(shí)，靳尚誼在用筆上從背景延伸到人物的衣服上，以點(diǎn)寫代替掃筆，特別是畫面上層次豐富的灰調(diào)子，使油彩與水墨有了渾然一體之感。

距離創(chuàng)作《塔吉克新娘》近30年之后，靳尚誼在2012年畫出了《培培》 ，作品不再刻意于古典理想美的表達(dá)，繞過(guò)了寫實(shí)油畫對(duì)于對(duì)象的嚴(yán)格造型和高度概括，轉(zhuǎn)為追求對(duì)畫面的語(yǔ)言純化的探索。靳尚誼畫瞿秋白、畫魯迅、畫黃永玉、畫鐘涵、畫工人、畫醫(yī)生、畫小提琴手、畫少數(shù)民族百姓、畫中學(xué)生、畫畫廊經(jīng)紀(jì)人……幾十年來(lái)，他用油畫表現(xiàn)中國(guó)人、創(chuàng)造中國(guó)人的形象。“我對(duì)人物肖像畫有著濃厚的興趣。人是社會(huì)的主體，通過(guò)一個(gè)人的肖像可以表達(dá)各方面的社會(huì)現(xiàn)象和情緒，表現(xiàn)豐富的社會(huì)內(nèi)涵。人是社會(huì)的中心，而人本身的形象和造型特點(diǎn)既單純又豐富，盡管表現(xiàn)起來(lái)難度很大，但又最富于張力。我通過(guò)我的畫筆為中國(guó)人造像，表現(xiàn)中國(guó)人的精神氣質(zhì)，這是一個(gè)中國(guó)畫家的職責(zé)。 ”靳尚誼說(shuō)。在中國(guó)美協(xié)副主席、中國(guó)美院院長(zhǎng)許江看來(lái)，肖像主題體現(xiàn)著精深的素描功力，又不止于素描肖似本領(lǐng)，“突出對(duì)人物把握能力又不止于現(xiàn)場(chǎng)即時(shí)捕捉。凸顯著靳先生作為中國(guó)頂尖肖像藝術(shù)家的過(guò)人實(shí)力”。

惶恐的戴珍珠耳環(huán)的少女（布面油畫）　2009年　靳尚誼

四、 不服老地繼續(xù)畫

“過(guò)去，我對(duì)這個(gè)社會(huì)是熟悉的，技術(shù)問(wèn)題解決之后，創(chuàng)作就應(yīng)運(yùn)而生。現(xiàn)在我不了解這個(gè)社會(huì)了，因?yàn)橹袊?guó)發(fā)展得太快。雖然如此，我仍然在努力追求，作為畫家我能夠不斷地探索，不服老地繼續(xù)畫，因?yàn)槲腋惺艿窖芯康臉?lè)趣。 ”靳尚誼從未停下自己的腳步。在繪畫語(yǔ)言風(fēng)格上，他不再像過(guò)去那樣強(qiáng)調(diào)對(duì)人物形象體積結(jié)構(gòu)的塑造，而更注重對(duì)人物輪廓線的刻畫，形成既平面又具有強(qiáng)烈色彩的畫面。它變得更單純，仿佛回到了歐洲文藝復(fù)興早期的風(fēng)格。

2009年在靳尚誼啟動(dòng)的“向維米爾致意”這一創(chuàng)作項(xiàng)目中，只有三幅小幅作品—— 《惶恐的戴珍珠耳環(huán)的少女》 《新代爾夫特風(fēng)景》和《代爾夫特老街》 。“我到海牙看完維米爾的《戴珍珠耳環(huán)的少女》之后，就在想，如果這個(gè)少女活到今天，會(huì)不會(huì)心情也很不平靜呢？我就通過(guò)‘挪用’ ，一是檢驗(yàn)自己的水平，二是表達(dá)一些我對(duì)現(xiàn)實(shí)的看法。 ”靳尚誼說(shuō)。

他強(qiáng)調(diào)，對(duì)維米爾，他是“挪用”而非“臨摹” ：“ ‘少女’加了一只手，表情變了，盡管看起來(lái)和原作很像，但實(shí)際上有變化。另外兩張風(fēng)景，構(gòu)圖一樣，但我加了一些新的東西。 ”

通過(guò)不斷向維米爾、馬蒂斯、克里姆特和席勒等人的作品的學(xué)習(xí)，靳尚誼愈加重視基本功與格調(diào)：“改革開(kāi)放以后，我們強(qiáng)調(diào)風(fēng)格、流派，不注重基礎(chǔ)。其實(shí)個(gè)性、風(fēng)格是沒(méi)法教的，畫得好不好跟題材、風(fēng)格沒(méi)什么關(guān)系。另外，藝術(shù)家本人也要有修養(yǎng)，格調(diào)要高。老一輩的畫家強(qiáng)調(diào)這個(gè)，不能俗氣。可惜現(xiàn)在講得少了，只講風(fēng)格和個(gè)性，不講格調(diào)和品位了。藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)是不能亂的，這很關(guān)鍵。 ”許江認(rèn)為，靳尚誼先生這一代油畫家既是理性智慧身體力行的生力軍，又是中國(guó)油畫發(fā)展的領(lǐng)航者，以文藝復(fù)興理想引領(lǐng)中國(guó)繪畫藝術(shù)改革開(kāi)放40年的發(fā)展，既有清醒自主的意識(shí)，將自己與西方學(xué)派區(qū)分開(kāi)來(lái)，他以學(xué)術(shù)的深度與古今中外展開(kāi)全面交流，既跨越思維模式，又有理念深度研究，努力在方法論層面構(gòu)建普遍性、基礎(chǔ)性的內(nèi)核。

回顧自己從早期學(xué)習(xí)印象派到深入研究古典藝術(shù)、再回到印象派的研究之路，靳尚誼作為有中國(guó)文人情懷的畫家，感覺(jué)“要達(dá)到他們那個(gè)時(shí)代的高度，是不可能的，這是我終生的遺憾”。

培培（布面油畫）　2012年　靳尚誼

五、 認(rèn)真研究專業(yè)，肯定有成就

1987年，靳尚誼出任中央美院院長(zhǎng)，成為繼徐悲鴻、江豐、吳作人、古元之后第五任院長(zhǎng)，這時(shí)正值中國(guó)美術(shù)教育改革的關(guān)鍵時(shí)期，他關(guān)注世界美術(shù)發(fā)展的教育趨勢(shì)，提出中央美院的辦學(xué)目標(biāo)是根據(jù)中國(guó)社會(huì)的需要，培養(yǎng)全面素質(zhì)的新型藝術(shù)人才。他主持開(kāi)創(chuàng)的設(shè)計(jì)系，使中央美院告別了作為純美術(shù)院校的歷史。他推行的教學(xué)改革理念與方向，為中央美院多學(xué)科大美術(shù)的教學(xué)體系奠定基石，為當(dāng)代中國(guó)美術(shù)教育格局的構(gòu)建打下基礎(chǔ)，在中國(guó)美術(shù)教育界具有里程碑意義。他肩負(fù)藝術(shù)人才“傳幫帶”的重要使命，長(zhǎng)期堅(jiān)守教學(xué)一線，言傳身教，德藝雙馨，為國(guó)家培養(yǎng)了一大批堅(jiān)持寫實(shí)畫風(fēng)、藝術(shù)成就突出的優(yōu)秀人才，堪稱一代名師。中國(guó)美協(xié)主席、中央美院院長(zhǎng)范迪安說(shuō)：靳先生“至今仍把教育教學(xué)看得最重，為培養(yǎng)人才不遺余力，每次學(xué)校的畢業(yè)季總要認(rèn)真觀看，親自向一年級(jí)學(xué)生講傳統(tǒng)，為各種高研班授課” 。

近些年，靳尚誼更把精力投入公益事業(yè)中，除了積極向各大公立博物館、美術(shù)館無(wú)償捐贈(zèng)作品外，他還發(fā)起成立了北京靳尚誼藝術(shù)基金會(huì)，其以發(fā)現(xiàn)和扶持青年藝術(shù)人才、資助藝術(shù)交流和展覽為宗旨，“我們派一些年輕人出國(guó)考察，支持他們的研究項(xiàng)目，辦年輕人的油畫展，對(duì)好的作品予以獎(jiǎng)勵(lì)……我們現(xiàn)在做院校學(xué)生的素描展，研究現(xiàn)在美術(shù)院校的素描問(wèn)題” 。言及教育，靳尚誼滔滔不絕，“基金會(huì)是支持文化事業(yè)的一種方式，是用民間的資金力量來(lái)支持文化，作為補(bǔ)充，這是推動(dòng)文化發(fā)展的一個(gè)很重要的方式。 ”

1997年，靳尚誼畫下的《老橋東望》 ，意大利修女在古代佛羅倫薩的背景下祈禱，但她的眼睛有點(diǎn)“斜視” ； 2001年他畫下的《醉》中，表現(xiàn)的是日本藝伎。他看到社會(huì)的一些亂象，希望以富有內(nèi)涵的肖像油畫來(lái)表達(dá)自己的見(jiàn)解。“雖然任何專業(yè)都是為了謀生，最終都是為了掙錢，這無(wú)可厚非。但我一直認(rèn)為，沒(méi)有興趣就畫不好畫，這條路走不遠(yuǎn)，對(duì)待藝術(shù)還是要單純一些、更有熱情一點(diǎn)。 ”靳尚誼說(shuō)，這五到十年的社會(huì)變化太快，人的精神很緊張，“我希望大家心情要放松一點(diǎn)，別太緊張，別太急于追求利益，你越放松，把工作做好，把專業(yè)搞好，利益自然就來(lái)了。如果沒(méi)有認(rèn)真工作，沒(méi)有認(rèn)真搞專業(yè)，工作做不好，專業(yè)搞不好，很緊張地去競(jìng)爭(zhēng)，身體也搞垮了。希望大家活得愉快、放松一點(diǎn)，認(rèn)真研究專業(yè)，肯定有成就” 。

回顧自己七十載藝術(shù)生涯，靳尚誼說(shuō)，最大的收獲是中國(guó)人也能熟練地掌握西方油畫的技法，“在表達(dá)自己的追求時(shí)，兼顧中國(guó)的文化內(nèi)涵與西方油畫的精湛技巧，使自己的作品呈現(xiàn)一種不同于西方狀態(tài)的新的抽象美——我想為這個(gè)目的，付出畢生的努力也是值得的” 。孫景波回憶起1972年，他在靳尚誼家中，懷著崇高的自我期盼和理想問(wèn)靳尚誼：“靳先生，你說(shuō)我們無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)高峰會(huì)在什么時(shí)候產(chǎn)生？ ”靳尚誼說(shuō)：“反正不會(huì)在我們這一代。 ”

“那我們這一代人做的事情是什么？ ”“我們這一代人就是在鋪路。”

（本文作者：張亞萌 采寫得到中國(guó)美術(shù)館、北京靳尚誼藝術(shù)基金會(huì)、大都美術(shù)館的大力支持）