2020年第三期

備忘錄兩則

2020年07月14日 11:30 | 作者:甄樹剛 | 來源：人民政協(xié)網(wǎng)

分享到：

赤地殘城之夜空 50×100cm 2018年 /甄樹剛

有手機最大的方便就是能隨時隨地記點什么了，不但能看能寫還能畫畫，說它是個外掛器官一點不為過，因為方便所以懶了。日記就隔三差五的寫在手機備忘錄的“每日一句”里了。我目前狀態(tài)其實也就是這個樣子，疫情蔓延只能在畫室里悶著，三天打魚兩天曬網(wǎng)的畫著。時不時的寫幾個字，有時就一句，刷個屏而已。

赤地殘城之二分關 45×65cm 2017年 /甄樹剛

初春里的認知

對于水墨和宣紙，既陌生又熟悉，熟悉是因為從小開始畫畫就是從毛筆和毛邊紙開始的，畫白描、臨摹的也大多是國畫。等進了美校學畫素描就是一切美術的基礎了——當下專業(yè)美術院校依然如此。少年時看那些外國精裝畫冊里的大師們作品確實也震撼了很多人，包括我。在學校里畫對開紙的“大衛(wèi)”、“背縛的奴隸”石膏像，那時在學校癮頭很大夜以繼日的畫，以致形成了一種競賽，畫得不好一定很沮喪和失落。那時學畫的同伴對大師的夢想與崇拜是一種普遍的存在，現(xiàn)在的話就是追星一族。水墨自然就遠離了，甚至有些陌生了——當然這也僅限于我個人的感受。近年對于水墨的重拾也是一種回歸，一種認識的結果，基因尋根的必然。

上個世紀八十年代初在美校的幾年教育完全是另類的“藝術混合物”，對于繪畫認識的真正啟蒙應該是從那時開始的，那種“混合物”文化的熏陶使我們這波人尤其是對東西文化的態(tài)度上應該說是偏西化的，尤其是對所謂造型的認識，必然是西化的，課程也是如此安排的。八十年代看的書大概是這輩子看得最多的，包括薩特、弗洛伊德、羅曼羅蘭、梵高、高更、塞尚等等一大批人物及作品學說。唯一讓我留有國粹念想就是衲子先生，他講授國畫但卻中西并舉，講石濤也講塞尚，現(xiàn)在想起來還仿佛是昨天的課程。步入中年似乎對傳統(tǒng)的認識才剛剛發(fā)芽，少年時期播下的種子如今才要沐浴陽光，現(xiàn)在看著石濤、八大、宋畫山水駐足流連而不會走馬觀花。時隔三四十年尤其是當下二十一世紀的時代，東西藝術形式早已互相融合相互借用，當代藝術的表現(xiàn)確已形成了一種“混合物”，要說東西藝術的界限，我認為自我對世界的認知才是邊界，自身的局限才會成為藩籬。我們這代人經(jīng)歷時代變遷太迅疾，價值觀的改變天翻地覆，頭腦經(jīng)常被快速清盤格式化，畫畫的我們也被時代裹挾著流落到二十一世紀的現(xiàn)在，無從選擇只有跟隨，難免失去自我。我們需要突破自己的邊界迷墻沉入我們自己的內(nèi)在，讓屬于自己的基因慢慢生長，認知自我才能突破局限的外延，我們的覺知才能夠生長，并向內(nèi)關照尋找“實相”。多維、多元的存在才是大自然平衡永續(xù)的法則，人類亦是如此。

一畝良田之立冬（畫布綜合）110×120cm 2019年 /甄樹剛

邊畫邊想

墨在水與宣紙的作用下神奇的變化著，再胡亂地加進些丙烯、水彩，我就變成巫師了?？陀^存在的物像變成流淌的意識，這是我最深的感受。是中國畫還是西畫一點也不重要，重要的是如何表達。最有意思的是結果總會出乎意料，事先設計總是以失敗告終，當墨與水在紙上交融的時候，順應它就對了。實踐中宣紙也可以無限次覆蓋，當然你也可以選擇保留材質的特性的部分。當你感覺到奇跡發(fā)生的時候就該停筆了，當然也有沮喪的時候。寫和意最能體現(xiàn)畫者的內(nèi)在體驗，守住自我的“意”有的放矢，流露你的天馬行空。一收一放，一陰一陽。畫面里的自由浮現(xiàn)，它隨我心抑或我隨它意。

站在海的岸邊落日已西沉，白色的浪一波一波的沒過腳面，周圍漆黑，月光微弱，有些眩暈。水是涼的，很多泡沫，有些垃圾，肺里吸滿了海的腥味，吸滿了散發(fā)著孕育生命的氣味。我愿意到這樣的地方來畫畫，一個人接受這白浪的氣息，正午粉色的沙灘上人們在蠕動，黑藍色的海廣闊無垠，白浪成一條蜿蜒的線在沙灘上消失。

回首少年時龍須島的驚濤拍岸，一只鞋就被泛著泡沫白浪吞沒，那還是第一次見到海，有些驚魂未定，但那里像極了庫爾貝的畫，茅草房、斷崖、一條蜿蜒白色的浪以及被狂風吹到岸邊的漁船。那時還畫不大熟練，直覺就是走進了庫爾貝的畫冊里，快樂的就是一只鳥。如今人到中年物是人非，雖經(jīng)歷悲喜，也未大徹大悟，只是初心未改，還繼續(xù)畫著，自當一種活著的方式。海邊寫生也有很多次了，唯一景色沒有改變的就是海和她的氣味，獨坐礁石感受海的寬闊博大，打開心胸接受彼此，把充滿生命潮濕腥味的氣體吸滿到肺里、腦子里、四肢的血管里。畫似乎不重要了，無礙的記錄就可以了，你們的魂魄已經(jīng)糾纏在一起了。

有時畫畫的人已成為籠中的鳥，一個旋轉的籠子，我們只能看到眼前的虛幻，一堵旋轉的迷墻。其實景致只是媒介而已，我不在意它們模樣如何，只感受氣息存在，畫哪里都一樣，丟棄的瓶子、一棵樹、一個廢紙團、一座山?jīng)]什么區(qū)別，都是一個信息體，一個能量場，不同的是你對他們的態(tài)度。當然大海還是大海，在那里你能體驗人生所有的感覺，海就是一個母體。佛說一缽水有八萬四千蟲，這是一個真實的存在！畫畫這個事兒應該是可以體驗這個真實的存在的。鈴木俊隆說：所為“終極的事實”，指的并非永恒不變的事實，而是每個當下的事實。你可以稱之為“存在”或是“實相”。

近十年我的大部分時間基本上都給了寫生和旅行，在畫室里就是解決在寫生中的問題，體會畫畫的過程和經(jīng)驗，這其實也是認識自我的一個十年，從精神到肉體似乎受到了某種洗禮，自我的本來面目愈加清晰，畫畫的興趣隨之比從前還大了，以至于畫畫成了我精神的乃至生理上的藥引子，現(xiàn)在越來越覺得畫畫確實是有很強療愈功能的活動。