成蒙（左一）和博士生湯建在錄制科普視頻。受訪者供圖

博士生劉廣秀（右）和紀(jì)宇在B站直播。受訪者供圖

物理學(xué)博士李治林每天要思考的問(wèn)題很多，包括如何“炸掉月球”。

和很多科研工作者一樣，李治林的生活很少有波瀾，每天早上八九點(diǎn)就到實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)，一直到晚上10點(diǎn)才離開。只是，在食堂吃飯的時(shí)候，踩著月光回家的時(shí)候，他會(huì)思考一些不那么嚴(yán)肅的問(wèn)題。

在中科院物理所，有一群像李治林一樣的年輕人。他們思考的這些奇怪問(wèn)題，有一些會(huì)最終成為科普文章，用中科院物理所的官方賬號(hào)發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)上。這些平均年齡25歲，在中科院物理所攻讀碩博士學(xué)位的研究生是物理所科普?qǐng)F(tuán)隊(duì)的主力。

對(duì)這些生活三點(diǎn)一線的博士生來(lái)說(shuō)，科普是他們自愿承擔(dān)的工作，是單調(diào)生活的調(diào)劑，也是一種抗?fàn)帯?/p>

很多人對(duì)科學(xué)家的印象是苦哈哈的，似乎從事科研工作，就意味著坐冷板凳、為科學(xué)事業(yè)奉獻(xiàn)一生。他們大都有過(guò)這樣的體驗(yàn)，向親戚朋友介紹自己是物理學(xué)博士時(shí)，對(duì)方眼中會(huì)出現(xiàn)一種難以名狀的、既崇敬又同情的眼神。

“科學(xué)家為什么不能搞怪？”李治林的師弟王科反問(wèn)。他覺(jué)得，科學(xué)不僅是那些高大上的前沿技術(shù)，也藏在每一個(gè)奇思妙想里，“如果不能讓更多人看到，科普就失去了意義?！?/p>

從微信公眾號(hào)寫起，他們進(jìn)駐了很多新媒體平臺(tái)，做實(shí)驗(yàn)、剪視頻、開直播、出書，到公園給老頭老太太講科學(xué)常識(shí)，把公眾請(qǐng)進(jìn)自己每天埋首的實(shí)驗(yàn)室……他們用上了所有能想到的辦法，試圖把人們從固有思維中敲醒。

3個(gè)月前，他們?cè)贐站開起了直播。在這個(gè)以二次元文化著稱、75%的用戶低于24歲的平臺(tái)上，他們做實(shí)驗(yàn)、講段子，和彈幕互動(dòng)、在線答題。直播人氣最高的一次，有144萬(wàn)人同時(shí)在線觀看。因?yàn)椤爸锌圃何锢硭钡拿直粨屪⒘?，他們給自己的賬號(hào)取了個(gè)有B站特色的名字“二次元的中科院物理所”，網(wǎng)友戲稱他們?yōu)椤爸卸薄?/p>

屏幕那頭，他們面對(duì)的是和前輩不同的時(shí)代?？破盏膱?chǎng)景不再局限于學(xué)校、科技館，只要有一部手機(jī)，人人都能接觸科學(xué)?？破盏年?duì)伍里也有了更多年輕人，他們堅(jiān)信，科學(xué)也可以很有趣，很性感。

當(dāng)代《十萬(wàn)個(gè)為什么》

每周三晚上8點(diǎn)，這群年輕人都會(huì)聚集在中科院物理所的一間實(shí)驗(yàn)室，向B站觀眾直播。相比其他精心準(zhǔn)備的直播間，這個(gè)直播間寒磣極了。照明設(shè)備是最大一筆支出，黑板兩周前才到貨，直播間里有時(shí)還能聽(tīng)見(jiàn)隔壁實(shí)驗(yàn)室里壓縮機(jī)“動(dòng)次打次”的聲音。

參與直播的人白天都埋首實(shí)驗(yàn)室，有的穿著短褲、趿著拖鞋就上播了，和觀眾聊的話題往往是當(dāng)天向粉絲征集，甚至晚飯?jiān)谑程门R時(shí)想的。

“我們不會(huì)特別設(shè)計(jì)什么，想到哪兒說(shuō)到哪兒?！蓖蹩聘嬖V中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者。

一次直播恰逢森林火災(zāi)頻發(fā)，他們給觀眾演示了一個(gè)反直覺(jué)的實(shí)驗(yàn)——燒紙產(chǎn)生的煙沒(méi)有向上飄，而是像水流一樣順著紙筒向下流動(dòng)。借助這個(gè)實(shí)驗(yàn)，他們解釋了火災(zāi)中，死者往往不是被燒死的，而是窒息而死的，同時(shí)提醒觀眾，遇到火災(zāi)時(shí)一定要用濕布捂住口鼻。

更多時(shí)候，引起他們注意的，是生活中那些習(xí)以為常的事情：雨滴從那么高的地方落下來(lái)，為什么不會(huì)砸傷人？都說(shuō)兩點(diǎn)之間直線最短，閃電為什么不走直線？——這些話題大多是出于物理人的本能，物理是一門探究事物基本規(guī)律的學(xué)科。

團(tuán)隊(duì)里的博士生王恩試圖在生活中徹底貫徹科學(xué)理性。因?yàn)樵诰皡^(qū)排隊(duì)上廁所等到崩潰，他寫了一篇長(zhǎng)文研究上廁所時(shí)如何排隊(duì)用時(shí)最短。為了弄清怎么挑西瓜，他又用科學(xué)研究的思路，給西瓜做物理建模，分析應(yīng)該怎么科學(xué)地拍西瓜，什么頻率的聲音對(duì)應(yīng)怎樣的成熟度。

進(jìn)駐B站3個(gè)月后，這個(gè)賬號(hào)已經(jīng)積累了超過(guò)30萬(wàn)粉絲。很多鐵粉把自己的名字改成了這個(gè)賬號(hào)的高仿版，比如“二次元的中科院物埋所”“二次元的中科院課代表”。

這屆粉絲積極捧哏、互動(dòng)，還把李治林捧成了網(wǎng)紅。在搜索引擎中輸入“中二所”，聯(lián)想詞第一位就是“大師兄”，這是粉絲對(duì)李治林的愛(ài)稱。在中科院物理所提到“中二所”，指路的學(xué)生會(huì)直接告訴你，“大師兄在M樓”。

除了B站，這個(gè)團(tuán)隊(duì)科普的平臺(tái)還包括微信、知乎、抖音等。他們的科普文章在“中科院物理所”微信公眾號(hào)發(fā)布后，不少閱讀量都超過(guò)了10萬(wàn)。微信后臺(tái)的粉絲留言幾乎成為了當(dāng)代《十萬(wàn)個(gè)為什么》。

他們平均每周能收到超過(guò)200個(gè)提問(wèn)，有人問(wèn)，往臺(tái)風(fēng)眼里扔一顆原子彈會(huì)怎樣？太陽(yáng)為什么沒(méi)有蒸發(fā)掉？火的本質(zhì)是什么？有人問(wèn)，該怎么說(shuō)服長(zhǎng)輩電磁輻射無(wú)害？還有人把不會(huì)做的物理題拍下來(lái)發(fā)到后臺(tái)。

在各個(gè)平臺(tái)，常有粉絲在“不科學(xué)”的問(wèn)題下召喚他們“鑒定一下”，問(wèn)“中科院物理所怎么看？”后來(lái)，他們干脆把有科學(xué)含量的問(wèn)題集結(jié)成每周更新的問(wèn)答專欄。

“真正的知識(shí)不是書本上一個(gè)個(gè)孤立的知識(shí)點(diǎn)，而是彼此緊密聯(lián)系的，生活中處處是科學(xué)?！崩钪瘟终f(shuō)。他在直播時(shí)不會(huì)避諱復(fù)雜的原理和公式，“這樣人們才會(huì)對(duì)科學(xué)有一個(gè)更全面的認(rèn)識(shí)?！?/p>

在B站，每次李治林出場(chǎng)，總有彈幕問(wèn)，“為什么他的頭發(fā)這么多”“他是不是沒(méi)洗頭”——人們對(duì)一個(gè)物理學(xué)博士的刻板印象總是脫發(fā)，邋遢，木訥。被問(wèn)得多了，李治林干脆將一期直播的主題定為頭發(fā)，從頭發(fā)的微觀結(jié)構(gòu)講到光的偏振，順帶解釋，為什么自己的頭發(fā)在攝像機(jī)下看起來(lái)不自然。

李治林總能從生活中最常見(jiàn)的現(xiàn)象講起，然后一直聯(lián)系到當(dāng)代最前沿的科學(xué)技術(shù)。一次，他從一杯水講到了“天眼”FAST的原理，所用的知識(shí)不超過(guò)高中物理。很多人留言“過(guò)去18年的物理白學(xué)了”“原來(lái)物理可以這么簡(jiǎn)單有趣”。

“誰(shuí)會(huì)想在B站看科普？”

在B站直播的點(diǎn)子一開始并不被看好?？破?qǐng)F(tuán)隊(duì)成員也都是B站用戶，但這些年輕人上B站大多是看鬼畜視頻，“就是個(gè)娛樂(lè)搞笑的地方，誰(shuí)會(huì)想在B站看科普？”

此前，他們已經(jīng)有一次不太成功的嘗試。這個(gè)團(tuán)隊(duì)曾在另一個(gè)以游戲?yàn)橹鞯钠脚_(tái)直播。他們從彈幕就能感覺(jué)到，觀眾對(duì)科普類的直播內(nèi)容不太關(guān)注。這個(gè)直播間人氣最高的時(shí)候，是一名物理博士生做高考題時(shí)“翻車”，解答與參考答案不同，直播間一下子涌入了幾萬(wàn)個(gè)看熱鬧的觀眾。后來(lái)，他們減少了在這個(gè)平臺(tái)的更新，轉(zhuǎn)而開始尋找受眾年齡與自身定位更匹配的平臺(tái)。

他們一開始抱著試一試的態(tài)度在B站上傳了幾個(gè)視頻，直播做了一些趣味小實(shí)驗(yàn)。第一個(gè)視頻上線不久，就收獲了30多萬(wàn)的觀看量，那時(shí)他們的粉絲數(shù)還不足10萬(wàn)。有一次，李治林在直播間詢問(wèn)觀眾的年齡，發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)都是初高中生和大學(xué)本科生。

這群習(xí)慣了和規(guī)律打交道的人，也說(shuō)不清楚什么東西會(huì)火。他們?cè)?jīng)設(shè)計(jì)幾個(gè)趣味實(shí)驗(yàn)，精心拍攝和剪輯，反響很一般，最火的卻是一個(gè)隨手拍攝、很多科普賬號(hào)發(fā)過(guò)的陀螺儀實(shí)驗(yàn)。這種不確定的感覺(jué)像極了他的研究領(lǐng)域：實(shí)驗(yàn)儀器會(huì)受到各種因素的干擾，隔壁同學(xué)跺個(gè)腳、房間里的女同學(xué)噴點(diǎn)香水涂個(gè)口紅，都可能影響測(cè)量結(jié)果。

他們像做實(shí)驗(yàn)一樣一點(diǎn)點(diǎn)摸索規(guī)律。在知乎，他們會(huì)選擇更“硬核”的內(nèi)容，放很多專業(yè)名詞和公式在文章中，但在微信里，他們走的路線截然相反，用一種很“皮”的方式談?wù)摽茖W(xué)：用物理公式推出有情人終將分手，分析最時(shí)興的影視作品里的科學(xué)知識(shí)或疏漏錯(cuò)誤……

就連井蓋都沒(méi)有逃出他們的視線。2018年，他們把一些物理學(xué)最基礎(chǔ)的公式定律畫在中科院物理所的100多個(gè)井蓋上。

這樣的風(fēng)格讓很多人不適應(yīng)。有人提出反對(duì)意見(jiàn)，“物理公式應(yīng)該是掛在墻上的，怎么能踩在腳底下？”有讀者在后臺(tái)質(zhì)疑，“你們中科院怎么能這么皮？”

“科普得讓更多人看到才有意義。研究所不應(yīng)該把自己框住，不能總拿舊思維對(duì)待新事物?！边@個(gè)科普?qǐng)F(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人，中科院物理所綜合處副處長(zhǎng)成蒙告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者。

開始做科普的時(shí)候，剛博士畢業(yè)留所工作的成蒙和時(shí)任物理所綜合處處長(zhǎng)魏紅祥調(diào)研了“中科院”打頭的約100個(gè)微信公眾號(hào)，發(fā)現(xiàn)它們多數(shù)是作為政務(wù)號(hào)存在的，內(nèi)容多是領(lǐng)導(dǎo)講話或是活動(dòng)紀(jì)要，文章閱讀量普遍較少，與讀者的互動(dòng)也不多。有院所的老師提出質(zhì)疑，認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上碎片化的內(nèi)容與物理所嚴(yán)肅、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男蜗蟛环?/p>

但他們還是決定把注冊(cè)于2014年11月的“中科院物理所”微信公眾號(hào)定位成以科普為主的賬號(hào)。如今，有人統(tǒng)計(jì)，在國(guó)內(nèi)的物理學(xué)術(shù)會(huì)議上，多數(shù)同行都關(guān)注了這個(gè)賬號(hào)，很多學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)和科普自媒體也開始學(xué)習(xí)他們的定位和風(fēng)格。

這個(gè)微信公眾號(hào)是他們?nèi)蘸笤谛旅襟w平臺(tái)開疆拓土的起點(diǎn)。在公眾號(hào)的第一篇文章里，成蒙寫下，他們的服務(wù)對(duì)象是“喜歡或痛恨物理、向往或害怕物理的所有人”。

科普不只是講授科學(xué)知識(shí)，更要培養(yǎng)科學(xué)思維

2017年5月，業(yè)余科學(xué)愛(ài)好者凡偉宣稱電荷不存在，并稱自己的論文通過(guò)了某位諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者的評(píng)審，將改寫教科書。那一天，中科院物理所的微信后臺(tái)有很多讀者的相關(guān)提問(wèn)。同樣的盛況在每年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)揭曉的時(shí)候也會(huì)出現(xiàn)，很多人在后臺(tái)請(qǐng)他們講解獲獎(jiǎng)的研究到底有什么用——最新、最熱的科學(xué)熱點(diǎn)都能在這里見(jiàn)到。

2017年5月的那天晚上，還在讀博士一年級(jí)的王科找到了專門研究理論物理的葛自勇，讓他“無(wú)論如何也要熬夜‘肝’一篇文章出來(lái)”“把電荷的本質(zhì)說(shuō)清楚”。這篇文章涉及的知識(shí)，連很多低年級(jí)物理學(xué)博士生都不曾學(xué)過(guò)，仍然獲得了近10萬(wàn)閱讀。很多人轉(zhuǎn)發(fā)的時(shí)候說(shuō)，雖然看不懂，但相信中科院物理所的意見(jiàn)。

貼近熱點(diǎn)的文章往往能收獲很高的閱讀，但這個(gè)團(tuán)隊(duì)覺(jué)得，作為在物理領(lǐng)域站得更高的人，應(yīng)該有自己的科普計(jì)劃。

在每周更新的“線上科學(xué)日”欄目中，他們?cè)噲D讓讀者發(fā)現(xiàn)物理的美。在這里，聲音是可以“看”見(jiàn)的，光線可以被“掰彎”，電場(chǎng)和磁場(chǎng)是“摸”得著的，世界的本質(zhì)其實(shí)是“彈簧”……“我們負(fù)責(zé)讓科普有趣。讀者看每一篇都能很輕松，看完這些，其實(shí)就系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了一遍力熱聲光電——物理學(xué)最基礎(chǔ)的幾個(gè)領(lǐng)域?！蔽杭t祥說(shuō)。

讓魏紅祥感到遺憾的是，他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在很多聰明的小孩都不學(xué)物理了，很多理科生在高考時(shí)甚至不選考物理。因此他們決定“從娃娃抓起”，開設(shè)“正經(jīng)玩”專欄，每周演示一個(gè)原理簡(jiǎn)單，器材在超市就能買到的實(shí)驗(yàn)。吸管、紙杯、火柴、膠帶是使用率最高的幾樣?xùn)|西。

這個(gè)點(diǎn)子來(lái)自一次聚餐。成蒙看到，同事吃完飯后，用餐具做了一個(gè)簡(jiǎn)易的連通器，能將水從水杯中自動(dòng)吸出來(lái)，在場(chǎng)的幾個(gè)小朋友玩得不亦樂(lè)乎。“不是每個(gè)家庭都有條件熏陶自己的孩子，在藝術(shù)方面，家長(zhǎng)們可以給孩子報(bào)音樂(lè)或者美術(shù)班，選擇很多，但在科學(xué)方面，很多家長(zhǎng)沒(méi)有這個(gè)意識(shí)，也接觸不到相關(guān)的資源?！?/p>

他理解的科普不只是講授科學(xué)知識(shí)，更要培養(yǎng)科學(xué)思維。到中小學(xué)上課時(shí)，他很少講具體的知識(shí)點(diǎn)，總是讓學(xué)生提出問(wèn)題，然后自己設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)證明。

即使在傳統(tǒng)的科普領(lǐng)域，他們也想方設(shè)法玩出新花樣。去科技館講座或是錄制科學(xué)視頻時(shí)，他們會(huì)推翻原來(lái)一板一眼講課式的流程，讓內(nèi)容盡可能貼近生活。他們給科技館設(shè)計(jì)科普展品，比如利用記憶金屬制作成“花朵”，一遇到光照就會(huì)“開花”。

他們想把科普帶到更多的地方——把科學(xué)實(shí)驗(yàn)搬到公園里，或是舉辦面向所有公眾的開放日?！熬€上的內(nèi)容往往只能被年輕人看到，但科普的對(duì)象應(yīng)該是全年齡段的，這樣‘水變油’的騙局將失去土壤，老人也不會(huì)輕易上當(dāng)受騙?！?/p>

只是這樣的努力常常落空。李治林發(fā)現(xiàn)，科學(xué)素養(yǎng)好的人，往往更愿意接受科普。他有時(shí)到公園面向公眾做科普，在北京中關(guān)村附近的雙榆樹公園，散步的老人很樂(lè)意聽(tīng)他講，甚至能指出他的疏漏之處——他們年輕時(shí)就在周邊的科研機(jī)構(gòu)工作；在頤和園，很多游客會(huì)被他演示的新奇實(shí)驗(yàn)吸引，但大多拍拍照就走了；而在有些地方，很少有人搭理他。

相信我們這些搞科研的人就對(duì)了

對(duì)科普的內(nèi)容，李治林有自己的原則，盡量不講太玄乎的東西，而是盡可能地落地。比如避免把相對(duì)論、量子力學(xué)、宇宙學(xué)神秘化，而更多地說(shuō)說(shuō)其中的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)或?qū)嶋H應(yīng)用。

他很清楚這些內(nèi)容是最吸引人的，但他覺(jué)得，在沒(méi)有一定物理學(xué)基礎(chǔ)的情況下接觸它們時(shí)只有害處，“基礎(chǔ)不好就練功是會(huì)走火入魔的?！崩钪瘟址锤心承踢^(guò)度吹捧和營(yíng)銷這類書籍，“讓人張口閉口都是那些玄乎的東西，對(duì)背后的思想和知識(shí)知之甚少并不重視。”

他在中西部地區(qū)的一個(gè)小縣城長(zhǎng)大，小時(shí)候讀的一本《十萬(wàn)個(gè)為什么》是母親手抄來(lái)的，消遣讀物是在中學(xué)教物理的父親的物理學(xué)書籍。因?yàn)楹闷?，他把家里的電器拆了個(gè)遍，也常常自己探索和推導(dǎo)數(shù)學(xué)物理公式?！澳欠N自幼培養(yǎng)的興趣感、成就感和滿足感，讓我在科研道路上走得更加堅(jiān)定?！崩钪瘟指嬖V中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者。

他覺(jué)得，多數(shù)科普往往是知識(shí)點(diǎn)的灌輸，哪怕是做實(shí)驗(yàn)，也更像是一本操作手冊(cè)，“沒(méi)有突出科學(xué)的美”。

他們變換著各種姿態(tài)去展示這些“美”。但面對(duì)這些愛(ài)科普的年輕人，魏紅祥和成蒙的工作是“潑冷水”：看到誰(shuí)投入的時(shí)間過(guò)多，就往回拉一拉。“他們的主業(yè)是科研，對(duì)科普只能喜歡，不能癡迷?！?/p>

王科堅(jiān)持不實(shí)名出現(xiàn)在科普文章和報(bào)道中，因?yàn)閾?dān)心導(dǎo)師覺(jué)得自己不務(wù)正業(yè)。“其實(shí)科普沒(méi)有影響我的科研，可能相比其他同學(xué)，我的研究能力就是要弱一些。但如果導(dǎo)師發(fā)現(xiàn)我在別的事情上投入時(shí)間，難免會(huì)產(chǎn)生誤會(huì)。”

值得慶幸的是，科普工作開始被認(rèn)可。李治林找工作或申請(qǐng)教職時(shí)，發(fā)現(xiàn)科普工作的經(jīng)歷也起到了積極作用，有的導(dǎo)師因此更樂(lè)意給他寫推薦信。“這在過(guò)去是無(wú)法想象的。放以前，做科普肯定是扣分項(xiàng)?！?/p>

魏紅祥說(shuō)，其實(shí)科學(xué)家大多都有一顆做科普的心，但往往沒(méi)有合適的平臺(tái)給他們施展拳腳。他告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者，一些專家曾經(jīng)在微信、微博等平臺(tái)上解釋社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題，但他們的發(fā)言常常被認(rèn)為是中科院物理所的官方意見(jiàn)，甚至有媒體以此寫報(bào)道稱“中科院物理所表示……”。因此，他們現(xiàn)在很少解讀引發(fā)熱議的社會(huì)問(wèn)題。

但如今的這個(gè)年輕科普?qǐng)F(tuán)隊(duì)，聽(tīng)過(guò)各種各樣的聲音后，反而沒(méi)什么心理負(fù)擔(dān)?！斑@年頭在網(wǎng)上混，誰(shuí)沒(méi)遇到過(guò)杠精，誰(shuí)沒(méi)被批評(píng)過(guò)？”王科覺(jué)得，他們存在的意義就是獲得公眾的信任，“遇到絕大多數(shù)人不懂但又真正重要的問(wèn)題的時(shí)候，相信我們這些搞科研的人就對(duì)了。”

“中科院物理所”微信公眾號(hào)目前有近90萬(wàn)人關(guān)注，是科普領(lǐng)域最具影響力的賬號(hào)之一。2017年研究生入學(xué)時(shí)，成蒙統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，這屆學(xué)生有超過(guò)20%的學(xué)生知道中科院物理所是通過(guò)微信公眾號(hào)。

但科普終歸是小眾的事情。今年6月1日，“中二所”和B站的兩個(gè)知名up主一起舉辦直播活動(dòng)，滿屏的彈幕都是來(lái)自兩名up主的粉絲。主持過(guò)144萬(wàn)人同時(shí)觀看的直播的王科才意識(shí)到，什么是真正的人氣。B站設(shè)置了一個(gè)粉絲合力完成指定任務(wù)才能觸發(fā)的抽獎(jiǎng)福利。兩名網(wǎng)紅的直播間已經(jīng)抽獎(jiǎng)數(shù)次，“中二所”才在直播結(jié)束前剛剛達(dá)標(biāo)，送出第一份福利。

他們給自己定了個(gè)“小目標(biāo)”：爭(zhēng)取早日加入B站的“鬼畜全明星”。“這樣能讓更多人接觸科普。”李治林畫風(fēng)突然嚴(yán)肅，“我們培養(yǎng)的，可能是中國(guó)物理的未來(lái)。”

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，王科為化名）

中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 王嘉興 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)