謹(jǐn)以此信，致我們終將逝去又必將永遠(yuǎn)懷念的高考?xì)q月！

◎音樂(lè)水果

高考并不可怕，它像一把神奇的鑰匙，打開(kāi)了一扇門(mén)，那扇門(mén)后，藏著整個(gè)世界

親愛(ài)的茫然少女：

十年前，你被漫天的白色試卷包圍，圓珠筆用了一支又一支，脖頸酸疼，你不得不用左手去揉脖子，右手中指夾筆處早就被磨出了厚厚的繭子，手指都有點(diǎn)變形。窗外有風(fēng)從陽(yáng)光中穿過(guò)，你偶爾往外看一眼，想抬起手去遮擋陽(yáng)光，感受溫度從手心穿過(guò)，可覺(jué)得那有點(diǎn)浪費(fèi)時(shí)間，就又低頭繼續(xù)做題。

這就是你高三時(shí)的日常：上課、做題、回家、寫(xiě)作業(yè)。兩點(diǎn)一線頗為簡(jiǎn)單，日日的重復(fù)也略顯單調(diào)，你跟著老師的復(fù)習(xí)節(jié)奏，把每一次考試當(dāng)成一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，用以檢驗(yàn)這一段的學(xué)習(xí)成果。日程繁忙，根本沒(méi)有時(shí)間去想“究竟為什么要這么做”。

有這種想法時(shí)，“一模”已經(jīng)結(jié)束，一輪又一輪的復(fù)習(xí)讓你疲乏，“究竟為什么要這么做”的想法越來(lái)越凸顯：你為什么要拼命學(xué)習(xí)？你為什么要在各科考試中都名列前茅？你為什么要每晚苦讀到深夜？其實(shí)你也想早點(diǎn)睡覺(jué)，讓第二天鏡子中的自己看起來(lái)神采奕奕，而不是狂打哈欠。

你把苦惱講給同班同學(xué)聽(tīng)，她們卻比你更迷茫，其中一個(gè)女生對(duì)你說(shuō)：“我以為你知道你為什么要努力學(xué)習(xí)，我們看你學(xué)得帶勁，才不想被你落得太遠(yuǎn)。”你又把苦惱講給班主任聽(tīng)，班主任沉默片刻，拍了拍你的肩膀，鄭重道：“別想太多，好好考試。”詢(xún)問(wèn)無(wú)果，你只得自己深思。

即使很迷茫，你也沒(méi)放棄學(xué)習(xí)，并始終堅(jiān)持每天回家閱讀半個(gè)小時(shí)，有時(shí)讀雜志，有時(shí)看報(bào)紙，有時(shí)翻小說(shuō)。就這樣，你與一本名人傳記邂逅，你花了兩周把這本傳記讀完，了解了其豐富精彩的人生，學(xué)習(xí)了許多讀書(shū)方法和思維方式——最重要的是，她的人生太鼓舞人心，讓你每晚帶著夢(mèng)想睡去，早晨又在夢(mèng)想中醒來(lái)。

你從來(lái)都不知道，一本書(shū)能帶給你這樣大的觸動(dòng)。即使仍然沒(méi)有找到“究竟為什么要這么做”的答案，你也清楚地知道，先過(guò)了高考這一關(guān)，其他的隨后再說(shuō)。你重新調(diào)整心態(tài)，每天都跟打雞血似的上學(xué)放學(xué)，看著黑板上倒計(jì)時(shí)的數(shù)字越來(lái)越小，你卻越來(lái)越精神，仿佛你是奧特曼，高考是小怪獸，即使打倒它有困難，但奧特曼終究會(huì)戰(zhàn)勝小怪獸。

帶著這種輕松積極的心態(tài)，當(dāng)?shù)褂?jì)時(shí)的數(shù)字變成“0”時(shí)，2008年6月7日，你走上了考場(chǎng)。語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、文綜，對(duì)于你來(lái)說(shuō)，每一科都不難，那些背誦了無(wú)數(shù)次的知識(shí)點(diǎn)，仿佛自己從筆尖上跳了出去；那些用了無(wú)數(shù)次的公式，仿佛它們也和卷子上的試題相處甚歡……

意料之中，考得很好，你這才意識(shí)到，該想想自己要做什么了。從小到大，你的英語(yǔ)成績(jī)是所有科目最好的，也一早有出國(guó)的打算，于是，上了大學(xué)后迅速成為交換生，出國(guó)后逐漸變成“十項(xiàng)全能”。除了學(xué)習(xí)，還能開(kāi)車(chē)、做飯、修燈泡、鏟雪、縫紉等等。在讀本科時(shí)，你有了自己喜歡的專(zhuān)業(yè)，本科沒(méi)讀過(guò)癮，又申請(qǐng)了研究生，繼續(xù)深造。

在留學(xué)的過(guò)程中，你不斷去探索世界，不斷去認(rèn)識(shí)新朋友。哪怕前一天你在意大利米蘭的廣場(chǎng)上被小販惡意撒鴿食，讓鴿子撲棱著翅膀包圍了你，第二天，你也能歡欣鼓舞地走在法國(guó)里昂的街道上，接受路人對(duì)你的贊美，并與他們友好攀談。就像美劇《吸血鬼日記》中的那句臺(tái)詞：“有一整個(gè)世界在那里等你，絕妙的城市、音樂(lè)、藝術(shù)、文化，那才是真正的美。”

如今，你一邊寫(xiě)著專(zhuān)欄，一邊繼續(xù)周游世界，再回頭看十年前的高考，不禁莞爾。那時(shí)候的你真是執(zhí)著又茫然，執(zhí)著于取得更好的成績(jī)，茫然于將來(lái)的路該怎么走。如果你能回到過(guò)去，相信你一定這樣對(duì)自己說(shuō)：真的不必?zé)溃總€(gè)階段有每個(gè)階段的任務(wù)。只要好好學(xué)習(xí)，好好考試，未來(lái)就有無(wú)限的選擇與可能——你可以在倫敦當(dāng)白領(lǐng)，也能在里約熱內(nèi)盧賣(mài)煎餅。

所以，高考并不可怕，它像一把神奇的鑰匙，打開(kāi)了一扇門(mén)，那扇門(mén)后，藏著整個(gè)世界。你很幸運(yùn)，打開(kāi)了這扇門(mén)，便永遠(yuǎn)走在去看世界的路上。

時(shí)光中永遠(yuǎn)的瀟灑少女

你是我的烈火　我是你的青瓷

◎緣起桃花

別人考前失眠，你考后失眠。別人拿到通知書(shū)喜大普奔，你手握通知書(shū)萬(wàn)箭穿心

小桃：

孟夏之交，草木蔥蘢。閑翻朋友圈，看到某高考生家長(zhǎng)正大發(fā)感慨，還引用了柴靜《看見(jiàn)》中的一句話：每個(gè)輕松的笑容背后，都是一個(gè)曾經(jīng)咬緊牙關(guān)的靈魂。

不禁莞爾。“咬緊牙關(guān)的靈魂”，這不就是生活在1991年高考季的你嗎！

想起你，五味雜陳。

毋庸置疑，我是欽佩你的。那年月，十年寒窗，千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋，所有考生都是鼓滿(mǎn)帆的船，拉緊弦的箭。你也不例外，堪比史上蘇秦，三更燈火五更雞，日出而作，日落也不息。依稀記得，桌上的卷子堆成了山，桌肚的卷子匯成了海，剛送走物理老師，又迎來(lái)語(yǔ)文先生。很難想象，從小被外婆喚作“老八點(diǎn)”“瞌睡蟲(chóng)”的你，如何在睡眠嚴(yán)重“缺斤少兩”的情況下，保持能量滿(mǎn)格。

我猜，這大約和你每頓吃四兩白米飯、晚自習(xí)課間啃兩個(gè)肉包子有關(guān)？畢竟，你常常廢寢，卻從未忘食。是故，若干年后，當(dāng)我聽(tīng)到有人說(shuō)“沒(méi)什么煩惱是一頓美食解決不了的，若不能，那就兩頓”，差點(diǎn)噴飯——你和死黨阿香當(dāng)年就是這么干的！每每考砸了、學(xué)煩了，你倆就著白開(kāi)水，嚼幾個(gè)蘿卜干、吃幾個(gè)咸鴨蛋，就能滿(mǎn)血復(fù)活。何況，隔三差五的，還可以借打開(kāi)水之名，跑校外來(lái)碗小餛飩，外加一份鴨血粉絲湯，能不意氣風(fēng)發(fā)躊躇滿(mǎn)志？

說(shuō)到躊躇滿(mǎn)志，我有點(diǎn)鄙視你。當(dāng)年的你那么拼，就快臨門(mén)一腳了，卻選擇了提前Game Over！那是高考前，老師找你：有個(gè)一本院校的保送名額，離家不遠(yuǎn)，專(zhuān)業(yè)任選，考慮一下？經(jīng)過(guò)兩天的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，你選擇了“保險(xiǎn)起見(jiàn)”。也是，千軍萬(wàn)馬，萬(wàn)一落水了呢？

可是，你不是一直說(shuō)某地某校是你的理想嗎？放棄理想就算了，你還懶神附體、享樂(lè)主義抬頭，打起如意算盤(pán)：提前打道回府，睡大覺(jué)、追神雕、玩俄羅斯方塊啦！

結(jié)果，你并沒(méi)提前回家。因?yàn)槔蠋煹慕ㄗh很有道理：你回家了，會(huì)影響周?chē)瑢W(xué)的學(xué)習(xí)情緒。你就當(dāng)沒(méi)保送吧，一切照常，看看高考卷長(zhǎng)啥樣，隨便考就行！

十年磨一劍，大約“隨便考”有利于發(fā)揮？分?jǐn)?shù)一出來(lái)，你就成了至尊寶，腸子都悔青了：曾經(jīng)有一個(gè)機(jī)會(huì)，可以實(shí)現(xiàn)多年的夢(mèng)想……于是乎，別人考前失眠，你考后失眠。別人拿到通知書(shū)喜大普奔，你手握通知書(shū)萬(wàn)箭穿心。現(xiàn)在想來(lái)，紅塵半生，至暗時(shí)刻就定格在1991年的高考放榜季。此間的你，承受了當(dāng)時(shí)不可承受之重、之痛、之心有不甘。

讀到此處，你千萬(wàn)別誤會(huì)，以為我給你寫(xiě)信，純屬“哪壺不開(kāi)提哪壺”，是，我揭了你的傷疤不假。但我的真實(shí)想法，是以高考后的28年人生經(jīng)歷，負(fù)責(zé)任地告訴你：一次高考，一個(gè)選擇，不足以一錘定終生。當(dāng)年和你同屆的大魚(yú)同學(xué)，預(yù)考就被刷了，現(xiàn)在憑著廚藝絕活，不也“一招鮮吃遍天”，小日子過(guò)得風(fēng)生水起？努力的人運(yùn)氣不會(huì)差，堅(jiān)持的人運(yùn)氣不會(huì)差，條條大路通羅馬。

說(shuō)到堅(jiān)持，衷心感謝你！你當(dāng)年的“放棄理想”之痛，是助蛹成蝶的成長(zhǎng)痛。正是你的“咬牙切齒”，成就了日后“世事我曾努力，成敗不必在我”的勇氣，“失之東隅，收之桑榆”的達(dá)觀。

一句話：你是我的烈火，我是你的青瓷啊。

老桃 于2019年高考前夕

余生讓自己燃！

◎朱麗娟

英雄不問(wèn)出處，只要自己不被失敗打倒，沒(méi)人能打敗你。成功與失敗，不過(guò)就是準(zhǔn)點(diǎn)與晚點(diǎn)的區(qū)別

娟：

35年了，你眉頭緊蹙的小樣兒，一直在我眼前晃呀晃。你常說(shuō)，蹙眉，是在思考，并非不開(kāi)心。好吧，你說(shuō)得都對(duì)。

青春期長(zhǎng)草，再正常不過(guò)。我沒(méi)猜錯(cuò)的話，聰穎好學(xué)單純善良的你，內(nèi)心長(zhǎng)草始于1983年吧。1983年，父母作為人才引進(jìn)，舉家遷往500里外的山城。意味著，1984年高考的你，得離開(kāi)母校，前往戶(hù)籍所在地趕考。

5月預(yù)考，7月高考，一個(gè)“趕”字，讓18歲的你，早早體會(huì)人間滄桑。乘坐長(zhǎng)途客車(chē)，在顛簸不平的漢宜公路上搖晃，總也過(guò)不了“沙洋”那道坎。你天生跟汽油味不對(duì)付，再縝密的治暈良策，在你那里，悉數(shù)敗北。你手捧塑料袋，哇啦哇啦，吐出清水才算告一段落。“趕”一次考，車(chē)上一天，調(diào)養(yǎng)兩天，來(lái)回四趟，所耽誤的時(shí)間，能做多少套模擬題？沒(méi)準(zhǔn)高考原題就出自于此！這筆賬，你一直在算；這個(gè)死結(jié)，你一直未曾打開(kāi)。

你恨父母，不該在這個(gè)節(jié)骨眼調(diào)動(dòng)工作；你恨顛簸不平的漢宜公路，沒(méi)能及時(shí)維修路面；你恨你的胃，經(jīng)不住風(fēng)浪……

酷暑7月，太陽(yáng)炙烤著過(guò)渡平房，毛孔發(fā)梢都寫(xiě)滿(mǎn)不安。你擔(dān)心十二年寒窗苦讀，毀在7、8、9這三天。父母斥資買(mǎi)了臺(tái)扇，供你專(zhuān)用。6日下午，父親陪你看了考場(chǎng)。去考場(chǎng)的路上，經(jīng)過(guò)一座石拱橋。拱橋年代久遠(yuǎn)，橋墩青苔密布。拋物線橋面，一上一下，伴著叮咚泉水，暫時(shí)治愈了你的焦躁。你記住來(lái)往路線，你覺(jué)得陪護(hù)是一種無(wú)聲施壓，你要輕裝上陣。

高考，必須無(wú)條件全身心融入。沒(méi)能融入的你，6日晚上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。沒(méi)帶準(zhǔn)考證，開(kāi)考鈴聲沒(méi)響就稀里糊涂動(dòng)筆，試卷沒(méi)填準(zhǔn)考證號(hào)……各種能想到的不測(cè)，潮水般拍打著你，將你淹沒(méi)。你掙扎，跟心頭那頭小獸搏殺。聽(tīng)見(jiàn)母親做早餐在廚房發(fā)出的叮當(dāng)聲，你才迷迷糊糊小睡了一會(huì)兒。

這種狀態(tài)趕考，結(jié)果可想而知。第一場(chǎng)語(yǔ)文考試，你無(wú)法集中注意力讀題，選擇題靠蒙，填空題大片留白，作文胡謅了啥，你自己語(yǔ)焉不詳。萬(wàn)幸的是，中午回家父母沒(méi)有問(wèn)東問(wèn)西，你吃完午飯倒頭便睡，半小時(shí)的午睡，將你身體暫時(shí)修復(fù)，下午的考試回歸正常。

你想著其他幾門(mén)功課正常發(fā)揮，可以填補(bǔ)語(yǔ)文失敗所挖的坑。哪知你最拿手的數(shù)學(xué)，因一時(shí)疏忽，將橫縱坐標(biāo)顛倒，白白丟掉10分。成功回填概率嚴(yán)重拉低。估分環(huán)節(jié)，你對(duì)自己手下留情，參照平時(shí)模考成績(jī)，給了一個(gè)自己還能接受的分?jǐn)?shù)。不改初衷填報(bào)了向往已久的重慶大學(xué)，用錄取分?jǐn)?shù)相對(duì)較低的醫(yī)學(xué)院托底，專(zhuān)科志愿直接pass。你信心尚存，咱堂堂省重點(diǎn)中學(xué)畢業(yè)生，總不至于淪落至專(zhuān)科層次吧。

怕什么來(lái)什么。成績(jī)揭曉，你考出了高中三年以來(lái)從沒(méi)有過(guò)的低分，離本科起分線低了三分。你沒(méi)有落淚，你信命，覺(jué)得這就是命。找再多主觀原因客觀原因，又有何用，不如將一切歸咎于命。

你拒絕復(fù)讀。在補(bǔ)報(bào)志愿環(huán)節(jié)，你報(bào)了省城一所專(zhuān)科學(xué)校。選了鐘愛(ài)的儀器儀表專(zhuān)業(yè)。身穿白大褂，在整潔明亮的實(shí)驗(yàn)室，給儀器儀表拿脈問(wèn)診，是你的夢(mèng)，你不改初心。恭喜你，這個(gè)決定太完美了。

接下來(lái)的35年，你敬畏你的專(zhuān)業(yè)，把每一臺(tái)儀器儀表當(dāng)做你的孩子。在人人稱(chēng)羨的央企，你干得風(fēng)生水起，斬獲各級(jí)各類(lèi)技能大獎(jiǎng)。出自大專(zhuān)學(xué)校的你，風(fēng)頭蓋過(guò)名校生。

你成為別人眼里的風(fēng)景。你同一波波新入職的員工交心談心，告誡他們，英雄不問(wèn)出處，只要自己不被失敗打倒，沒(méi)人能打敗你。成功與失敗，不過(guò)就是準(zhǔn)點(diǎn)與晚點(diǎn)的區(qū)別。

托你的福，35年后的我，沒(méi)被人低看。我也知道，你一直做著名校夢(mèng)。我呢，注意保養(yǎng)身體，等過(guò)兩年退休了，助你圓夢(mèng)。49歲普通母親能成就考研神話，你有什么不可以？

我欣賞35年前的你，也請(qǐng)你相信35年后的我吧。我中有你，你中有我，命中注定！哈哈，就像我在一篇文章里寫(xiě)的：余生，讓自己燃！

共勉！

35年后的娟

有一種謊言 叫高考謊

◎塵煙風(fēng)起

我心情復(fù)雜地看了你爸一眼。這位曾一言九鼎的中年男人，為了自己的高考娃也終于戲精上身了

親愛(ài)的陳同學(xué)：

又到一年高考季，不知道如今上大一的你作何感想？反正娘親我想起了去年我撒過(guò)的那些高考謊，憋了一年后，我決定向你坦白。

我撒的第一個(gè)謊，是在前年11月份。高三的第一次月考，你考砸了，情緒極度低落，我雖盡力安撫卻無(wú)濟(jì)于事。思來(lái)想去，我決定對(duì)你撒個(gè)美麗的勵(lì)志謊。

那天，我特意去學(xué)校接下晚自習(xí)的你，然后假裝很神秘地讓你猜我遛彎兒時(shí)遇到誰(shuí)了，你自然猜不中，因?yàn)槲揖尤弧板忮恕绷四惆嘀魅巍＜热诲忮耍匀灰膬删洌热灰模愕膶W(xué)習(xí)肯定繞不過(guò)去，你班主任說(shuō)他很看好你，還一再夸你數(shù)學(xué)思維超棒。你默默地聽(tīng)著，愁苦了好幾天的小臉兒終于綻開(kāi)了一絲笑容。

幾天后的月考，你正常發(fā)揮，名次也回歸原位，我的初謊告捷。于是整個(gè)高三，我“邂逅”了你班主任三次。而謊言始終沒(méi)有穿幫，這得益于我和你班主任在微信的頻頻互動(dòng)。他說(shuō)積極的心理暗示可以有效舒緩孩子的壓力，還對(duì)我的“謊言策略”點(diǎn)了一個(gè)大寫(xiě)的贊！

從此，我心甘情愿入了謊言的坑，效果大多不錯(cuò)，但也有例外，比如那個(gè)“神藥謊”。你還記得舅媽送你的那幾粒“神藥”嗎？一模時(shí)，因?yàn)檫^(guò)度緊張，你的兩手發(fā)抖，大腦出現(xiàn)了短暫的空白。聽(tīng)了你的訴說(shuō)，我表面雖然淡定，內(nèi)心早已波濤洶涌。知道你的情況后，舅媽立刻友情提供你哥考駕照時(shí)的抗緊張“神藥”（其實(shí)就是保健品膠囊）。My god!難道所有的媽媽都曾是說(shuō)謊精？

回家后，我把這瓶“神藥”鄭重交給了你，同時(shí)匯報(bào)了它在你哥身上的神奇療效。你擰開(kāi)瓶蓋，好奇地看了看里面的紫膠囊，說(shuō)二模時(shí)試試看，我趕緊在心中兩手合十：天靈靈地靈靈，保佑神藥快顯靈。可二模第一場(chǎng)回來(lái)，你就不高興地嘟著嘴：什么破藥，一點(diǎn)兒不管用！你該不會(huì)拿保健品糊弄我吧？心虛的我一時(shí)答不上話，倒是你一向寡言的老爸及時(shí)救場(chǎng)：“我親耳聽(tīng)你舅媽說(shuō)的。不過(guò)你哥半年前吃的，可能過(guò)期了，咱再買(mǎi)瓶新的。”看他一臉篤定，你也就信任地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

背著你，我心情復(fù)雜地看了你爸一眼。這位曾一言九鼎的中年男人，為了自己的高考娃也終于戲精上身了。

高考前兩天，我和你爸先后接到通知，高考期間可以不上班。這個(gè)人性化的通知讓我們喜憂參半，喜的是可以全身心為你服務(wù)，憂的是過(guò)度關(guān)心會(huì)讓你壓力更大。二人會(huì)議后，我們決定撒最后一個(gè)高考謊：因?yàn)閱挝徊徽疹櫍抑荒苷粘Ｉ舷掳唷Ｃ鎸?duì)我滿(mǎn)腔悲憤的吐槽，你反過(guò)來(lái)安慰我：“我有老爸接送就OK了，媽媽你放心吧。”

于是，那兩天半我依舊“按時(shí)”上下班，其實(shí)出門(mén)就躲在了咱小區(qū)門(mén)口的小屋后面，偷偷目送你爸和你奔赴考場(chǎng)。隨后，奔赴菜市場(chǎng)，買(mǎi)菜回家，進(jìn)廚房，做好準(zhǔn)備工作，心神不定地看電視，再假裝剛下班的樣子，一臉笑容迎接你歸來(lái)……

當(dāng)高考最后一場(chǎng)的收卷鈴聲響起，我突然有種不真實(shí)感：“結(jié)束了？”你爸如釋重負(fù)地點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，再也不用撒謊了。”如果說(shuō)高三承載了你難以描述的壓力和拼搏，那高考謊便見(jiàn)證了我和你爸無(wú)盡的糾結(jié)與忐忑。

是的，我們的高考謊并沒(méi)讓你考出高分，沖入名校，但它在當(dāng)時(shí)或多或少舒緩了你的壓力，更是見(jiàn)證了我們和你并肩作戰(zhàn)的那些日子。選擇一年后才向你坦白，只是想告訴你，任何一場(chǎng)考試都不可能決定一個(gè)人的命運(yùn)，正如高考僅僅是你人生這本書(shū)中的一個(gè)章節(jié)，而更精彩更引人入勝的章節(jié)，絕對(duì)應(yīng)該在后面……

愛(ài)你的媽媽