角色千人千面,馮遠(yuǎn)征本人卻是簡單通透的。不愿做明星,他說自己做個演員就挺好。

前段時間熱播的《老中醫(yī)》里,有這樣一個角色:精明、膽小、刻薄,國難當(dāng)頭時卻透著一股子仗義和硬氣?？催^這部劇的觀眾一下就能猜出他就是趙閩堂。

“趙閩堂赴死”讓觀眾很不舍。而人物的這一結(jié)局正是扮演者馮遠(yuǎn)征向編劇高滿堂爭取的,為的就是讓趙閩堂的人物形象真正立住。

馮遠(yuǎn)征塑造了很多經(jīng)典角色,讓人難忘。2001年《不要和陌生人說話》播出后,就連親朋好友都會問他的愛人梁丹妮:“遠(yuǎn)征在家不打你吧?”

演什么像什么的背后是演員馮遠(yuǎn)征的專業(yè)和敬業(yè)。我們知道他在1999年北京人藝話劇《茶館》里扮演松二爺。可很少有人知道,舞臺上那個總是小心翼翼蹭著地走路的松二爺,是靠馮遠(yuǎn)征蜷著10個腳趾走路以及控制形態(tài)的。

角色千人千面,馮遠(yuǎn)征本人卻是簡單通透的。不愿做明星,他說自己做個演員就挺好。

學(xué)跳傘,義無反顧

1978年的中國,百廢待興。體育事業(yè)也是如此。

那一年,北京跳傘隊到108中學(xué)(現(xiàn)在的50中學(xué))招學(xué)員,報名的學(xué)生并不多。老師要求班干部必須帶頭表率。就這樣,馮遠(yuǎn)征和一些同學(xué)又報了名。

選拔考試很簡單:20米折返跑、蛙跳、90度彎腰轉(zhuǎn)圈。一些不情愿報名的學(xué)生耍了小聰明,假裝跑得磕磕絆絆或者轉(zhuǎn)完圈暈頭轉(zhuǎn)向。馮遠(yuǎn)征也沒想過學(xué)跳傘,但他該怎么樣就怎么樣,沒想到最后考入了北京跳傘隊的預(yù)備隊。

他真正喜歡上跳傘,是第一次從高塔上跳下后雙腳觸地那一刻。在龍?zhí)逗浇囊粋€跳傘塔,每周六下午和周日全天訓(xùn)練,馮遠(yuǎn)征一練就是4年。

中學(xué)時代的馮遠(yuǎn)征內(nèi)向,不愛說話。跳傘運動改變了他,讓他把內(nèi)心渴望的堅持、勇氣、專注都釋放了出來。這點讓他學(xué)表演時也很受益。

1981年,馮遠(yuǎn)征遇到了一個兩難的選擇:跳傘,還是考大學(xué)。那年的全國跳傘比賽和高考幾乎同時進(jìn)行,他只能二選一。一邊是跳傘教練十分看好他的潛質(zhì),一邊是高中班主任對他寄予厚望,馮遠(yuǎn)征沒跟父母商量,自己拍了板兒:放棄高考,全力以赴投入跳傘集訓(xùn)。

可事不遂心。他雖在比賽中取得了名次,還是因為年齡偏大落選了。19歲的馮遠(yuǎn)征感到迷茫無力。至今說起“跳傘生涯”,他的朋友們都像聽天方夜譚。

幾番周折,1981年的冬天,馮遠(yuǎn)征到一家拉鏈廠當(dāng)了工人。在他的想象里,工人都像《青年魯班》里那樣神氣:鴨舌帽、白襯衫、工裝褲,手里拿著一本書,推著自行車,襯衫口袋里還別著一支鋼筆。聽說能當(dāng)工人,他激動得一晚上沒睡著覺。

現(xiàn)實并不像他想的那樣,是有些乏味的。突然有一天,一個愛好文藝的同事邀請馮遠(yuǎn)征一起參加朝陽區(qū)文化館的朗誦聲樂班。這是他第一次聽到“聲樂”這個詞。報名費5毛,學(xué)費30元,能學(xué)3個月。之后,上課的那兩天晚上,他們倆一定準(zhǔn)點兒下班,在小賣部買上一個1毛多錢的面包,騎車奔文化館。

聲樂班是個文藝青年集散地,大家一見面便情不自禁操起“話劇嗓”說話。馮遠(yuǎn)征每天清早還在家里練聲、朗誦。

教聲樂的是中央戲劇學(xué)院表演系的宋世珍老師。她認(rèn)為馮遠(yuǎn)征是個可造之材,經(jīng)常叫他周末到她家,免費“開小灶”。后來,馮遠(yuǎn)征也得到了中戲?qū)а菹碘o心慈老師的指導(dǎo)。

與小時候在幼兒園為了吃面包、喝紅豆粥才喜歡表演節(jié)目不一樣,這次馮遠(yuǎn)征認(rèn)真了。表演讓他感受到了一個與跳傘不同卻同樣熱愛的世界。

在拉鏈廠干滿一年后,領(lǐng)導(dǎo)決定給馮遠(yuǎn)征轉(zhuǎn)正。但憧憬著表演世界里的無限種可能,他辭職了,決心做一名演員。

砸酒瓶,一鳴驚人

離開拉鏈廠后,馮遠(yuǎn)征把那一年攢下的200多塊錢都花在了參加各種表演培訓(xùn)班上。沒錢了就干一段時間臨時工,掙夠了學(xué)費,再去上課。

趕上中國青年藝術(shù)劇院招群眾演員,馮遠(yuǎn)征經(jīng)人介紹,成了一名群眾演員?！赌嗳顺！肥撬麉⒀莸牡谝徊吭拕?演一個押老鄉(xiāng)的土匪,臺詞就一個字:走。上場之前,他在后臺豎著耳朵聽動靜,生怕接不上臺詞。突然,演老鄉(xiāng)的馮漢元老師向他使了個眼色,他沒明白。馮漢元老師又努了一下嘴,他才明白該自己說臺詞了。喊完以后,馮遠(yuǎn)征哪兒也不敢看,眼睛直直地盯著手里拿的槍,他發(fā)現(xiàn)槍尖一直在抖。下臺后,他很后悔,不該那么緊張,怎么說也是“練過的”。但那個過程激起了他的表演欲,第二天演出喊“走”字的時候,聲調(diào)還往上挑了一個彎兒,匪氣十足。之后,他在化妝方面的創(chuàng)意也越來越多,今天點幾顆麻子,明天涂個酒糟鼻,后天描個三角眼……

這種陶醉的感覺一直持續(xù)了2年。直到有一天負(fù)責(zé)人事的領(lǐng)導(dǎo)告訴馮遠(yuǎn)征,不是科班出身,成為正式演員的機會不大。想了一晚上,他決定離開青藝,繼續(xù)學(xué)習(xí)表演。

盡管現(xiàn)實一再令他失望,但馮遠(yuǎn)征的心態(tài)很好。學(xué)習(xí)之余,他憑著內(nèi)心的一股韌勁兒,成了北京業(yè)余表演圈子里的“著名演員”。

1984年,北京電影學(xué)院招生,馮遠(yuǎn)征報了名。在復(fù)試表演小品的環(huán)節(jié),因為喜歡“傷痕文學(xué)”,也因為小時候跟父母在農(nóng)村的干校生活過幾年,他構(gòu)思了一個知青的故事。

那次表演是他長期積累后的一次爆發(fā)。演到高潮處,馮遠(yuǎn)征拍案而起,把當(dāng)?shù)谰叩木破孔印芭椤钡囊宦曉宜榱?把老師們驚住了,扒在門縫外的考生也為他叫好。

幸運的是,考場外的他被我國第四代著名導(dǎo)演張暖忻看中了。他懵懵懂懂地在那個人多戲少的年代當(dāng)了回電影的男一號。馮遠(yuǎn)征回憶,張導(dǎo)演見到他時,他正坐在木堆上等著去復(fù)試,穿的是父親的一身舊行頭:綠上衣、藍(lán)褲子,腳蹬懶漢鞋,斜背著“軍挎”?！皻赓|(zhì)上比較貼近張導(dǎo)演想找的演員?！?/p>

張暖忻導(dǎo)演的《青春祭》是馮遠(yuǎn)征演藝事業(yè)中一次重要的契機。也讓22歲的他明白,似水流年,自己的青春也將一去不返。

后來因為“形象一般”,馮遠(yuǎn)征還是落榜了。好不容易積攢起來的信心,瞬間淹沒在自卑和絕望中。

回首那段日子,馮遠(yuǎn)征覺得正是在這樣一次次的磨煉中,才能慢慢學(xué)會不以物喜、不以己悲地俯視生活。

排話劇,如同釀酒

拍完《青春祭》后不久,馮遠(yuǎn)征就報名參加了北京人民藝術(shù)劇院學(xué)員班的招生。

人藝的話劇,馮遠(yuǎn)征在報名前看過3次———

十五六歲的時候,他在家里的黑白電視里看過曹禺先生的歷史劇《王昭君》,第一次知道話劇是什么樣。

第二次是在實驗小劇場,看林兆華導(dǎo)演的被稱為“中國首部先鋒戲劇”的《絕對信號》。黑暗中,他淚流滿面,因為正經(jīng)歷著劇中無業(yè)青年黑子的苦悶和孤獨。

第三次是在首都劇場,看王姬主演的《小巷深深》。他那時已經(jīng)開始學(xué)習(xí)表演,和一個朋友買了劇院最好位置的票。坐在觀眾席中,他默默地想,這輩子如果能站在人藝的舞臺上演戲,就知足了。

在馮遠(yuǎn)征經(jīng)歷的諸多考試中,人藝的最“簡單”。后來他才明白,監(jiān)考的藍(lán)天野、鄭榕、英若誠、黃宗洛、朱旭……他們只看考生一眼,心里就大致有數(shù)了。

1985年,馮遠(yuǎn)征同時被北京人藝和中央戲劇學(xué)院錄取。坐在北京人藝對面的馬路牙子上,他與老同學(xué)高東平一合計,中戲畢業(yè)還不一定能進(jìn)北京人藝呢。于是倆人都進(jìn)了北京人藝85班。從此登上話劇的圣殿。

他們的班主任是林連昆老師和童弟老師。林連昆老師在第一堂課上就語重心長地說,不管大家以前拍過什么電影電視劇,進(jìn)入北京人藝,都要從零開始。

距離馮遠(yuǎn)征從拉鏈廠辭職,立志做演員,已經(jīng)過去了整整3年。這期間的種種美好與不美好,也都在他心中歸了零。

《北京人》是馮遠(yuǎn)征在北京人藝參演的第一部大戲,夏淳導(dǎo)演讓他演曾文清。一個尚未畢業(yè)的學(xué)員演曾文清,并沒有那么容易找到感覺。一進(jìn)排練廳,導(dǎo)演就建議他穿布鞋、梳背頭。那天從排練廳一出來,他直奔王府井百貨大樓買了一盒“金剛鉆”牌發(fā)蠟,又去“內(nèi)聯(lián)升”買了一雙圓口布鞋?！澳请p布鞋大約20塊錢,對我來說是很昂貴的,我的學(xué)員工資不過每月23元?！彼┥线@身行頭一亮相,把家里人笑壞了?！拔液車?yán)肅地告訴家人,這是在體驗生活?！?/p>

他還按導(dǎo)演的要求,練習(xí)國畫和書法,尋找氣定神閑的感覺。為了表現(xiàn)出曾文清修長的手,他留了較長的指甲,還經(jīng)常抹點兒香油做“保養(yǎng)”。還向一些行家請教怎么養(yǎng)鴿子、怎么喂食、怎么讓它們自己洗澡。

那時候馮遠(yuǎn)征喜歡熬夜,一邊聽音樂,一邊琢磨怎么演曾文清。終于有一天,他上場一走,導(dǎo)演說,“這回有點兒意思了!”

演完《北京人》,馮遠(yuǎn)征仿佛體會到了表演的精髓———走出自我的軀殼,走進(jìn)角色的內(nèi)心,這是一個從“破”到“立”的過程。

馮遠(yuǎn)征覺得排話劇如同釀酒?！霸趲讉€月的時間里,每天都有2個小時在重復(fù)相同的臺詞,每句簡單的臺詞都經(jīng)過不斷地品味、打磨和積淀,逐漸成熟,直到正式演出,最終將一臺高水準(zhǔn)的話劇呈現(xiàn)給觀眾?！?/p>

出精品,千錘百煉

北京人藝85班,恰逢改革開放初期,是中西方文化交流越來越多的時候。

1989年,馮遠(yuǎn)征應(yīng)邀前往德國西柏林高等藝術(shù)學(xué)院進(jìn)修戲劇表演,2年后回到北京人藝?yán)^續(xù)做演員。經(jīng)過在國外的學(xué)習(xí),他對劇本和角色的認(rèn)識有了與以往不同的視角。

電視劇《不要和陌生人說話》挑選演員時,只有馮遠(yuǎn)征和導(dǎo)演講,安嘉和不是個真正的壞人。他始終按照安嘉和是一個“人”在表演。雖然安嘉和的所作所為讓觀眾恨他,但是他的社會角色“醫(yī)生”并不是一個壞人。有了這個基調(diào),人物就非常成功。

后來,馮遠(yuǎn)征和梁丹妮成為聯(lián)合國兒童基金會和中國婦聯(lián)“保護(hù)兒童,制止暴力”的形象大使。安嘉和淡出了人們的記憶,但是馮遠(yuǎn)征夫妻希望人們對家庭暴力的反思是長久的。

這是表演的一種魅力。馮遠(yuǎn)征說演戲應(yīng)該是由內(nèi)而外的,“把演員知道的劇本以及人物內(nèi)心的東西通過表象傳遞給觀眾,這樣觀眾才能讀懂演員要告訴的是什么。”觀眾看戲則正好相反,是由外向內(nèi)感受人物的內(nèi)心。

2004年,電影《美麗上?！纷岏T遠(yuǎn)征收獲了“金雞獎”最佳男配角。獲獎評語是:“塑造了一個性格鮮明的人物形象,準(zhǔn)確把握了人物的基調(diào)和多層側(cè)面,顯示出一個演員扎實的功底?！?/p>

馮遠(yuǎn)征做到了自己心目中演員應(yīng)該有的樣子。

將司馬遷的故事搬上話劇舞臺,是馮遠(yuǎn)征多年的心愿。不僅因為與司馬遷同為陜西韓城人,他更想通過重塑經(jīng)典,向觀眾傳遞中國的傳統(tǒng)文化,喚醒人們更多的思考與感悟。

從2005年開始抓劇本創(chuàng)作到2015年話劇《司馬遷》正式公演,馮遠(yuǎn)征用了整整10年?！把輪T要靠演名著得到鍛煉,觀眾要通過看名著了解中華文化?！瘪T遠(yuǎn)征認(rèn)為只有先悟先行,才不辱沒文藝工作者的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。

再拿北京人藝今年的開篇話劇《全家?！穪碚f,這部戲從2005年開始排練到演出,再到今年新一輪的復(fù)演,中間經(jīng)歷了很多曲折。其實,每一場演出中,演員們都在給予角色營養(yǎng),都在反復(fù)打磨,人物和臺詞已經(jīng)化到了演員身上。

今年《全家福》演出期間,馮遠(yuǎn)征得了甲流,從彩排的時候就開始咳嗽,為保證演出,每天都要用大量的藥壓著。讓他特別感動的是觀眾的理解和支持。“演出完,有的觀眾還問我是不是感冒了?我說:‘是的,您多擔(dān)待!’觀眾一個勁兒地勸我不要用那么大的勁兒,多注意休息。”

觀眾的喜歡和認(rèn)可,是給馮遠(yuǎn)征最大的鼓勵,“我們付出的一切都是值得的。”

傳幫帶,不忘初心

1992年,老一輩藝術(shù)家們的《茶館》封箱時,馮遠(yuǎn)征30多歲,正是北京人藝現(xiàn)在年輕演員的年紀(jì)。1999年,馮遠(yuǎn)征等主演的《茶館》排出來,用了四五年的時間才得到觀眾的認(rèn)可。現(xiàn)在,《茶館》開票會秒沒。

一票難求的繁榮輝煌,也意味著北京人藝已進(jìn)入新老演員交替的時刻。幾年前,馮遠(yuǎn)征突然有種感覺,想跟年輕演員講些表演的事,希望他們進(jìn)步。就好似當(dāng)年自己進(jìn)劇院時,老一輩藝術(shù)家看自己一樣?？粗Т骊?、楊立新這代演員退休,他傳幫帶的責(zé)任意識更強烈了。

自從出任北京人藝演員隊隊長以來,馮遠(yuǎn)征牽頭制定了13個管理規(guī)章制度,涉及演員、后臺管理、紀(jì)律、外簽合同等方面。還制定了“青年演員培訓(xùn)計劃”:推出經(jīng)典劇本閱讀活動,開辦人藝表演大師課,請專家講公共關(guān)系、昆曲等,組織外出體驗生活……

不久前的那場培訓(xùn)參觀的是北京人藝的排練廳、博物館、劇場……馮遠(yuǎn)征心中的北京人藝一角一落、一人一物都有精神、有傳承。“舞臺上有多少根吊桿?劇場有多少個座位?包括曹禺先生、焦菊隱先生的故事,青年演員參觀后感覺既新鮮又親切。”

在北京人藝已經(jīng)34年了,馮遠(yuǎn)征對人藝精神深有體會,“不要老以為都要往舞臺中央站,一輩子演小角色也是光彩的,是偉大的演員。以前這樣的演員在北京人藝數(shù)不勝數(shù),沒有他們哪有一臺好戲呀。這就是‘一棵菜精神’?！?/p>

何謂“一棵菜精神”?是焦菊隱先生提出的:“人藝就像一棵菜,無論導(dǎo)演、演員,還是幕后,都像菜心、菜葉、菜幫一樣圍繞著藝術(shù)這個根,他們?nèi)币徊豢?。?/p>

從藝術(shù)舞臺走向履職平臺,馮遠(yuǎn)征最關(guān)心的還是藝術(shù)發(fā)展。身為全國政協(xié)委員和北京市政協(xié)委員,他這兩年的提案關(guān)注的是國家藝術(shù)基金的使用和戲劇進(jìn)校園,呼吁“國家藝術(shù)基金的使用能延長到兩到三年左右”“著重培養(yǎng)專業(yè)化戲劇教師隊伍”……

3月4日下午,習(xí)近平總書記看望參加全國政協(xié)十三屆二次會議的文化藝術(shù)界、社會科學(xué)界委員,并參加聯(lián)組會。馮遠(yuǎn)征在會上發(fā)言?！拔覀儼l(fā)完言后,總書記跟我有一個互動,讓我意外之余感動萬分?？倳浱岬?馮遠(yuǎn)征同志說的藝術(shù)為人民服務(wù)就很好。談到傳統(tǒng)文化時,汪洋主席提到我演的《老中醫(yī)》,總書記說知道這部戲,可惜沒有時間看,還知道我愛人也在這部戲里有演出。親切的對話中,總書記的關(guān)心都體現(xiàn)在他對細(xì)小事情的了解上,讓我備受鼓舞?！?/p>