華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院附屬同濟(jì)醫(yī)院 燕珠

李奶奶面對(duì)著天空，一語(yǔ)不發(fā)，似乎在回憶著什么。柔柔的陽(yáng)光親吻著奶奶的臉頰，她嘴角上揚(yáng)，精神顯得少有的安寧和滿足，這是我看護(hù)過(guò)的最安寧的老人，我的心里也泛出了點(diǎn)點(diǎn)的驕傲。

前段時(shí)間，淅淅瀝瀝的小雨延綿了整整兩月有余，好像這一季的陽(yáng)光都被偷走了，整個(gè)城市籠罩在煙雨朦朧之中。

那天，又輪到我為李奶奶進(jìn)行床邊晨間護(hù)理，她抬眼看著我，眉眼依舊緊鎖。忍住心頭的酸楚，我笑著對(duì)奶奶說(shuō)：“奶奶，早上好，今天又輪到我來(lái)照護(hù)您了?！崩钅棠炭粗遥D出一絲微笑，看著窗外無(wú)力地張了張嘴后，朝我微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“李奶奶想要什么呢？”還記得第一次見(jiàn)到李奶奶也是在一個(gè)陰雨的早晨，在神經(jīng)內(nèi)科卒中監(jiān)護(hù)病房靠近玻璃窗的位置。從病房門(mén)口看過(guò)去，一頭銀發(fā)的老人，瘦小而干枯，深陷在協(xié)助減壓的氣墊床及軟枕里，床頭的心電監(jiān)護(hù)儀嘟嘟地不斷發(fā)著小而平穩(wěn)的聲音，整個(gè)床被運(yùn)行中的輸液泵、氧氣、各種儀器圍繞著，一切都在忙碌著，只有李奶奶紋絲不動(dòng)的雙眼望向窗外，散出絲絲無(wú)可奈何的悲涼。

8年前，李奶奶突發(fā)腦梗塞從此行動(dòng)不便。4年前，李奶奶又因下肢骨折從此以床為伴。心腎功能不全、肺部感染、低蛋白血癥、胸腔積水等近十多種并發(fā)癥已將這位87歲的老人折磨得氣若游絲，筋疲力盡了。半月前，她又因雙下肢無(wú)力、水腫入院。

入院時(shí)，李奶奶左足背有燙傷。燙傷很嚴(yán)重，幾乎導(dǎo)致全足背的表皮脫落，加上家屬處理不當(dāng)，浸透血水的紗布纏著大片黑紅色的腐肉，還有那猶如鷹爪般又長(zhǎng)又彎的黑指甲，觸目驚心。

結(jié)合專業(yè)護(hù)理知識(shí)和傷口造口師的意見(jiàn)，李奶奶足背上的燙傷每日需換藥兩次?！澳棠蹋矣忠o您換藥咯?！薄澳棠?，您的腳已經(jīng)好很多了，咱們?cè)賵?jiān)持堅(jiān)持，我輕點(diǎn)再輕點(diǎn)您看好嗎？”從每次強(qiáng)忍著疼痛縮著左腿，到逐步接受，奶奶的足背明顯好轉(zhuǎn)。

細(xì)心的觀察總能發(fā)現(xiàn)更多，看著奶奶雙下肢上血跡斑斑甚至已有感染傾向的傷痕，我想是時(shí)候想辦法剪掉奶奶那老鷹利爪子似的角化過(guò)度的長(zhǎng)趾甲了?！皼](méi)有用的，這么多年了，老人家都不讓剪，日積月累，現(xiàn)在更是剪不動(dòng)了。”足足約有5厘米長(zhǎng)，1厘米厚，這是典型的老年人灰趾甲。剛開(kāi)始剪時(shí)，奶奶很是反抗，總是反射性地彈動(dòng)和發(fā)出呀呀吱聲，我想肯定是剪腳趾 甲時(shí)不小心牽涉到燙傷的足背引起了疼痛，于是我的動(dòng)作更加輕柔和小心翼翼，輕輕的一層一層地剪掉、磨平，并和奶奶聊著家常。

半個(gè)多小時(shí)后，奶奶的臉上露出了微笑。家屬說(shuō)：“她在享受你給她剪趾甲的過(guò)程。”這時(shí)，李奶奶稍微動(dòng)了動(dòng)腳指頭，像是要告訴我，她的腳輕松了許多。

對(duì)李奶奶的照顧總是伴隨著更多的心疼。奶奶是壓瘡評(píng)估高?；颊撸瑸轭A(yù)防壓瘡，得一個(gè)半小時(shí)翻身一次，每一次，李奶奶都會(huì)因翻身搬動(dòng)露出疼痛的表情，但翻完身后她又會(huì)艱難地對(duì)我們擠出微笑，表達(dá)她的謝意。長(zhǎng)時(shí)間的臥床，李奶奶肺部感染無(wú)法咯出深部的痰，為她吸痰時(shí)，她總會(huì)帶著害怕又無(wú)奈的眼神朝我們點(diǎn)點(diǎn)頭。吸痰過(guò)程中，她顫抖的身體和刺激出的眼淚總是讓我不忍再繼續(xù)。都說(shuō)醫(yī)護(hù)人員看多了生死，就麻木了。其實(shí)不然，正是因?yàn)槌８嚯y作斗爭(zhēng)，我們才更能體會(huì)患者身心的痛苦。

雖然經(jīng)過(guò)對(duì)癥的治療，但李奶奶剩下的日子也在我們的預(yù)料之中了?！袄钅棠套钕胍裁?？” 這縈繞在我心頭的問(wèn)題讓我不安。窗外的雨還在淅瀝瀝地下，灰蒙蒙的天空讓人絲毫感覺(jué)不到當(dāng)下是三月。

窗外沒(méi)有陽(yáng)光，我們就不能里創(chuàng)造點(diǎn)陽(yáng)光么？

安寧療護(hù)！我們要不把李奶奶轉(zhuǎn)入舒緩病房，再布置一下？有家屬的陪伴或許更好。同濟(jì)醫(yī)院中法院區(qū)所有的病房特意都面向陽(yáng)光，舒緩病房是單人間，在病房走廊的最后端，沒(méi)有叨擾，面朝知音湖，正是春意盎然。安靜的時(shí)光屬于李奶奶和她的兒女們。

由于病情的進(jìn)展，為減少過(guò)度治療給李奶奶帶來(lái)的痛苦，我們調(diào)整了醫(yī)療護(hù)理措施，以終末關(guān)懷為主，盡可能幫助實(shí)現(xiàn)奶奶和家屬的愿望清單：床尾的電視機(jī)里播放著我們協(xié)助兒女們精心剪輯的家庭故事，床頭安置的音樂(lè)播放器放著舒緩的音樂(lè)，房間里栽種的綠植，滿屋的鮮花……

陰雨天雖然持續(xù)著，但自從轉(zhuǎn)到舒緩病房，李奶奶的眼里仿佛又看到了陽(yáng)光，越發(fā)精神的眼睛總愛(ài)到處尋找……

“李奶奶到底想要什么呢？”兩個(gè)月的陰雨天終于在2019年3月的某一天被陽(yáng)光趕跑了，春天的陽(yáng)光灑進(jìn)舒緩病房的大飄窗。當(dāng)我巡視病房時(shí)，看見(jiàn)李奶奶的女兒坐在床旁，一只手輕輕握著李奶奶的手，另外一只手撫摸著李奶奶的頭發(fā)，奶奶舒展著眉，像孩子般靜靜地熟睡著，房間里只剩下李奶奶均勻的呼吸聲和氧氣蒸餾水蒸騰的聲音?？粗?yáng)光布景下這樣安詳寧?kù)o的畫(huà)面，我突感鼻頭微酸。家屬覺(jué)察到我進(jìn)來(lái)，向我微笑點(diǎn)頭并示意要站起來(lái)，我打著手勢(shì)讓她坐下，輕聲說(shuō)“睡得好熟！”

正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開(kāi)，“謝謝你們！”我的腳步被突然的聲音定格，我和家屬不約而同地看向李奶奶，她正慈祥地看著我，我確定剛才的聲音不是錯(cuò)覺(jué)。四個(gè)字，李奶奶說(shuō)得簡(jiǎn)短而清晰。第一次，我返回去，刨根問(wèn)底：“奶奶，您還有什么愿望嗎？”奶奶用手指了指窗外的天空，我會(huì)心一笑。

經(jīng)過(guò)整個(gè)醫(yī)療團(tuán)隊(duì)的周全準(zhǔn)備，我們和家屬一道陪著李奶奶來(lái)到了奶奶舒緩病房窗戶外的廣場(chǎng)，夕陽(yáng)西斜，人影被拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。李奶奶面對(duì)著天空，一語(yǔ)不發(fā)，似乎在回憶著什么。柔柔的陽(yáng)光親吻著奶奶的臉頰，她嘴角上揚(yáng)，精神顯得少有的安寧和滿足，這是我看護(hù)過(guò)的最安寧的老人，我的心里也泛出了點(diǎn)點(diǎn)的驕傲。 (文字整理李韻熙）