魅力青田

鄉(xiāng)村振興 藝術(shù)家不可缺場(chǎng)

“三農(nóng)問(wèn)題”、鄉(xiāng)村振興問(wèn)題，多年來(lái)一直是事關(guān)國(guó)家發(fā)展戰(zhàn)略的大問(wèn)題，解決這一問(wèn)題有賴(lài)于從政府到社會(huì)各種力量去參與和努力，這其中藝術(shù)家不可或缺。

荷蘭人類(lèi)學(xué)家范丹姆強(qiáng)調(diào)審美的普遍性，認(rèn)為審美就像經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)一樣是人類(lèi)生活的常態(tài)，所有的人類(lèi)活動(dòng)都或多或少具有審美視角的參與。藝術(shù)家是以審美和創(chuàng)造美為專(zhuān)門(mén)職業(yè)的人，在鄉(xiāng)村建設(shè)這一大規(guī)模的社會(huì)生產(chǎn)生活的變動(dòng)中，藝術(shù)家的作用，不可替代，也不可忽視。事實(shí)上，近年來(lái)，包括畫(huà)家、建筑師等藝術(shù)家大量參與鄉(xiāng)村建設(shè)取得的成果，引起了普遍關(guān)注。

渠巖就是這方面的一個(gè)先行先試的人。渠巖是上世紀(jì)80年代就產(chǎn)生了廣泛影響的藝術(shù)家。2005年的一個(gè)冬天，當(dāng)渠巖偶然來(lái)到位于太行山區(qū)的一個(gè)20多戶(hù)人家的許村，他被深深打動(dòng)：“許村喚起了我對(duì)家鄉(xiāng)的感覺(jué)。”他當(dāng)即決定放下自己的畫(huà)筆和相機(jī)，通過(guò)藝術(shù)行動(dòng)來(lái)改變這個(gè)凋敝村莊的命運(yùn)。

左靖原本在北京798的藝術(shù)中心從事當(dāng)代藝術(shù)策展工作，在國(guó)內(nèi)外策劃過(guò)幾十場(chǎng)當(dāng)代藝術(shù)展覽和電影展映。2007年左靖和另外一位策展人歐寧來(lái)到安徽省黟縣碧山村。這是一處典型的南方古村落“，山高田廣，阡陌如繡，白墻黑瓦，鱗次櫛比”。但是，由于文化認(rèn)知水平的局限和單純功利性的旅游開(kāi)發(fā)，其自然生態(tài)和文化傳承，都遭受著日甚一日的破壞和削弱。于是，一項(xiàng)志在創(chuàng)建一個(gè)藝術(shù)家與鄉(xiāng)民共同生活的烏托邦藝術(shù)計(jì)劃開(kāi)始孕育了。

比較起來(lái)，靳勒的想法來(lái)自更多“現(xiàn)實(shí)主義”的考慮。靳勒是甘肅天水市秦安縣葉堡鄉(xiāng)石節(jié)子村土生土長(zhǎng)的藝術(shù)家。這個(gè)西北的山村一共13戶(hù)人家，人煙稀少，沒(méi)有通常意義上的致富資源，也沒(méi)有可以吸引外人的旖旎風(fēng)光。靳勒是20世紀(jì)80年代村里出來(lái)的第一個(gè)大學(xué)生，算得上是村里的指望。后來(lái)成為西北師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教師的靳勒，也念念不忘生活在窮鄉(xiāng)僻壤里的父老鄉(xiāng)親們。2008年，靳勒被歷史性地推選為石節(jié)子村村長(zhǎng)，他下定決心以一個(gè)藝術(shù)家的力量改變石節(jié)子的命運(yùn)。

他們?nèi)欢际菄?guó)內(nèi)較早明確地以藝術(shù)家的思想和理念認(rèn)識(shí)到現(xiàn)存建設(shè)的深層次和挑戰(zhàn)性問(wèn)題，而準(zhǔn)備投入這項(xiàng)艱難事業(yè)中的人。藝術(shù)家和鄉(xiāng)村的不同情緣，在當(dāng)時(shí)看來(lái)都具有偶然性，但這背后仍然有一個(gè)必然性，即20世紀(jì)以來(lái)，在科技力量的驅(qū)動(dòng)下和社會(huì)生活激變的浪潮中，藝術(shù)觀(guān)念不斷發(fā)生顛覆性變革。從現(xiàn)代藝術(shù)到后現(xiàn)代藝術(shù)，人們看到了藝術(shù)領(lǐng)域呈現(xiàn)出斑斕多姿，甚至稀奇古怪的景象，但另一個(gè)主流的方向是藝術(shù)家更多元和深廣地拓展了藝術(shù)的邊界，人們?cè)絹?lái)越自由地理解藝術(shù)和人類(lèi)生活的關(guān)系。中國(guó)藝術(shù)研究院藝術(shù)人類(lèi)學(xué)所副研究員王永健說(shuō)：“當(dāng)靳勒把整個(gè)石節(jié)子作為一個(gè)美術(shù)館來(lái)看的時(shí)候，這不僅僅是藝術(shù)的狂想，是一個(gè)時(shí)代性的藝術(shù)觀(guān)念在支撐著他！”

在北京大學(xué)教授于長(zhǎng)江看來(lái)，藝術(shù)家作為參與鄉(xiāng)建的一個(gè)主體的類(lèi)別，還有很多社會(huì)學(xué)意義上的便利之處。比如，藝術(shù)家一般不像企業(yè)家那樣具有明確的利益訴求，因而不容易引起鄉(xiāng)民的警惕和排斥；他們行為另類(lèi)、思想怪異、個(gè)性突出，容易引發(fā)鄉(xiāng)民的關(guān)注，容易使得鄉(xiāng)民進(jìn)入思想的困惑，從而導(dǎo)向思想的震動(dòng)；藝術(shù)家富有創(chuàng)造性的作品，也容易引發(fā)鄉(xiāng)民模仿和學(xué)習(xí)的好奇心；藝術(shù)家完全不同的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，可以把鄉(xiāng)民帶向全新的他者世界。

翁基村民合影

三個(gè)樣本 三種路徑

渠巖的藝術(shù)鄉(xiāng)建故事是從“許村到青田”一步步展開(kāi)。在許村，他修復(fù)老房子、操辦許村國(guó)際藝術(shù)節(jié)、開(kāi)辦國(guó)際藝術(shù)公社，靠著藝術(shù)家的想象力和激情投入，他制造了一個(gè)又一個(gè)打破日常壁壘的境遇和奇觀(guān)，使得當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民和絡(luò)繹而來(lái)的中外藝術(shù)家互相贊嘆和欣賞。許村成為遠(yuǎn)近聞名的以藝術(shù)推動(dòng)鄉(xiāng)村復(fù)興的樣本。渠巖認(rèn)為，許村是鄉(xiāng)村復(fù)興的出發(fā)點(diǎn)，使用藝術(shù)的溫暖方式，促進(jìn)鄉(xiāng)村情感共同體的鏈接。而他更加核心的使命是如何修復(fù)受到?jīng)_擊的傳統(tǒng)文化，重新接續(xù)文明根脈。

2016年渠巖就得到了公益基金會(huì)的支持，開(kāi)啟了在廣東青田的復(fù)興計(jì)劃。他明確地意識(shí)到，要“接續(xù)依稀可辨的歷史線(xiàn)索與僅存的文明余燼，讓在地鄉(xiāng)村實(shí)踐，成為構(gòu)建鄉(xiāng)村禮俗文明的現(xiàn)場(chǎng)”。他提出了“青田范式”，將未來(lái)青田村分為四大功能區(qū)：由區(qū)老蠶房改建而成的青田民藝坊；包括關(guān)公大帝雕塑、晴耕雨讀書(shū)院、榕樹(shù)書(shū)屋、鐘樓咖啡和荷塘茶屋的青田社區(qū)休閑中心；青田自然生態(tài)博物館；鄉(xiāng)村文創(chuàng)基地。這是一個(gè)其樂(lè)融融的現(xiàn)代生活基礎(chǔ)上的田園牧歌。他希望在尊重地方心性和習(xí)慣的基礎(chǔ)上，系統(tǒng)地構(gòu)建包括鄉(xiāng)村歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、信仰、禮俗、教育、環(huán)境、農(nóng)作、民藝、審美等在內(nèi)的豐富多彩的“鄉(xiāng)村共同體”，其中文化的靈魂是其根本。他大聲呼吁：“魂兮歸來(lái)！”

左靖參與鄉(xiāng)村建設(shè)有三部曲。第一站是在安徽黟縣碧山村，那是和藝術(shù)家歐寧共同發(fā)起和主導(dǎo)的“碧山計(jì)劃”。第二站是在湘、黔、桂三省交界的百里侗寨，他提出以生態(tài)優(yōu)良的茅貢鎮(zhèn)為中心，帶動(dòng)其周邊10余個(gè)傳統(tǒng)村落，合理規(guī)劃、良性發(fā)展，保護(hù)村寨的自然生態(tài)和社區(qū)文脈的“茅貢計(jì)劃”。云南景邁山是第三個(gè)。2016年10月，左靖團(tuán)隊(duì)接受云南景邁山古茶林保護(hù)管理局的委托，開(kāi)始承接千年萬(wàn)畝古茶林申報(bào)世界文化遺產(chǎn)工作的一部分。

左靖團(tuán)隊(duì)為景邁山及其范圍內(nèi)多個(gè)傳統(tǒng)村落進(jìn)行了縝密的鄉(xiāng)土文化梳理、展陳出版、民居改造、公共建筑設(shè)計(jì)和利用、產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)研究。他們秉承“服務(wù)社區(qū)、地域印記、聯(lián)結(jié)城鄉(xiāng)”的原則，通過(guò)調(diào)研，以回本、攝影、視頻、圖解等視覺(jué)形式，還原了當(dāng)?shù)氐乩盹L(fēng)貌、村落形態(tài)、建筑樣式、宗教信仰這樣的“鄉(xiāng)土教材”，以增強(qiáng)在地文化的自覺(jué)和自信。

左靖帶著這樣的展覽，到各大城市參加公共展覽，向外界介紹一個(gè)看似陌生而又和中國(guó)西南生活存在多維度歷史關(guān)聯(lián)的真實(shí)和立體的景邁山。人們看到，景邁山不僅僅是普洱茶，背后還有更富麗迷人的歷史、風(fēng)土、人情和文化。于是，真誠(chéng)和良好的合作意愿接踵而來(lái)。“我們認(rèn)為，尋找一個(gè)可持續(xù)的發(fā)展模式，吸引社區(qū)成員最后參與到他們對(duì)項(xiàng)目的自主運(yùn)營(yíng)，是我們進(jìn)行藝術(shù)鄉(xiāng)建的最終目的。”左靖說(shuō)。

在石節(jié)子村的展覽現(xiàn)場(chǎng)，除了部分的資料匯集，靳勒將13戶(hù)人家中的“女女館”等比例復(fù)制到了現(xiàn)場(chǎng)！偉人像、老土炕、顯像管電視、舊桌椅，一切透露出比較閉塞的西北鄉(xiāng)村落后于時(shí)代的貧瘠而粗糲的生存氣息。然而觀(guān)眾所站立的地方，不是西北山村一間破舊的屋子，而是藝術(shù)家靳勒的代表作，是他的13個(gè)小展覽館中的一個(gè)。

靳勒介紹：“石節(jié)子美術(shù)館是一個(gè)特殊的美術(shù)館，由整個(gè)自然村莊的山水、田園、植被、院落、家禽、農(nóng)具及村民構(gòu)成，它們都是美術(shù)館的展品。石節(jié)子是生長(zhǎng)在土里，沐浴陽(yáng)光與雨水的美術(shù)館，你看到的和你感受到的都是藝術(shù)作品！”

靳勒為石節(jié)子所做的不僅僅通過(guò)藝術(shù)理念顛覆人們觀(guān)看石節(jié)子的方式。他2009年正式創(chuàng)建了以整個(gè)村落為整體館，以13戶(hù)人家為分館的美術(shù)館。接著花了一年多時(shí)間在石節(jié)子村建起了13組大型雕塑。他還聯(lián)絡(luò)國(guó)內(nèi)著名藝術(shù)家參與到石節(jié)子村的扶貧開(kāi)發(fā)中來(lái)：藝術(shù)家趙半狄給村民們辦了一場(chǎng)“全世界最小的春節(jié)晚會(huì)”；北京的導(dǎo)演辦了第一屆電影節(jié)；798的25位藝術(shù)家與石節(jié)子村村民一對(duì)一結(jié)對(duì)子，實(shí)行了“一起飛”藝術(shù)實(shí)踐計(jì)劃，共同完成一件藝術(shù)作品。

“藝術(shù)作為橋梁溝通了城市人和鄉(xiāng)村人。‘一起飛’，不僅是藝術(shù)家和村民一起飛，也是城市人和農(nóng)村人一起飛。城市和鄉(xiāng)村一起發(fā)展，這才是鄉(xiāng)村振興的最大目標(biāo)！”方李莉說(shuō)。

展覽現(xiàn)場(chǎng)的石節(jié)子村“女女館”

光芒與光芒的限度

中國(guó)的現(xiàn)代化和城鎮(zhèn)化仍然在加速前進(jìn)，根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局公開(kāi)的數(shù)據(jù)，2000 年中國(guó)共有行政村734715 個(gè)，2014年減少為585451個(gè)，14年間減少了149264個(gè)，平均每天減少20多個(gè)。這種趨勢(shì)仍然在持續(xù)。“每一個(gè)村莊里都有一個(gè)中國(guó)”，在數(shù)字的背后，是一個(gè)個(gè)消失的村莊，是一個(gè)個(gè)曾經(jīng)延續(xù)了上百年甚至上千年文化根脈和精神家園的消失。

從20世紀(jì)初留日歸來(lái)的米迪剛在河北定縣翟城村創(chuàng)辦農(nóng)業(yè)合作社開(kāi)始算起，100多年來(lái)，晏陽(yáng)初、梁漱溟、陶行知、黃炎培等中國(guó)志士仁人人為解決現(xiàn)代化過(guò)程中的鄉(xiāng)村建設(shè)問(wèn)題，篳路藍(lán)縷、忍辱負(fù)重、堅(jiān)持不懈、可歌可泣。但是只有在中國(guó)改革開(kāi)放的環(huán)境中，在實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國(guó)夢(mèng)的當(dāng)下，徹底解決這一問(wèn)題終于有了明確的方向標(biāo)和路線(xiàn)圖。2017年10月黨的十九大報(bào)告指出，必須始終把解決好“三農(nóng)”問(wèn)題作為全黨工作的重中之重，實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略。2018年2月，中央一號(hào)文件公布了《中共中央國(guó)務(wù)院關(guān)于實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的意見(jiàn)》。2018年9月，中共中央、國(guó)務(wù)院印發(fā)了《鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略規(guī)劃（2018 － 2022年）》。在國(guó)家政策的激勵(lì)下，近年來(lái)，成千上萬(wàn)的大學(xué)教授、文化學(xué)者、慈善家、企業(yè)家、建筑師、工程師、志愿者紛紛投入到這一歷史性的時(shí)代變革中。

渠巖、左靖、靳勒在大江南北的探索和努力，得到了政府和民間越來(lái)越多的理解、尊重和支持。中央民族大學(xué)教授、藝術(shù)人類(lèi)學(xué)研究所所長(zhǎng)王建民強(qiáng)調(diào)：“藝術(shù)家參與鄉(xiāng)村建設(shè)，有自己獨(dú)到的價(jià)值和功能。他們接續(xù)了傳統(tǒng)的民間藝術(shù)的脈絡(luò)，并注入了新時(shí)代的藝術(shù)觀(guān)念和藝術(shù)能量。他們參與鄉(xiāng)村建設(shè)，有利于彰顯鄉(xiāng)民創(chuàng)造未來(lái)生活的主體性，是更深層次上的文化復(fù)興，是發(fā)自鄉(xiāng)村內(nèi)在力量的振興。”

渠巖認(rèn)為，藝術(shù)家參與鄉(xiāng)建還有一個(gè)身份和功能上的自覺(jué)問(wèn)題。藝術(shù)家絕不是高高在上的布道者，要遏制精英主義的沖動(dòng)，“以學(xué)徒般的謙卑向鄉(xiāng)村當(dāng)?shù)厝擞懡蹋枚Y拜的姿態(tài)傾聽(tīng)各類(lèi)知識(shí)分子的言說(shuō)，并以真誠(chéng)及不厭其煩的態(tài)度跟當(dāng)?shù)卣案鹘邕M(jìn)行溝通、協(xié)商、合作”。

當(dāng)有過(guò)10多年鄉(xiāng)建經(jīng)驗(yàn)的左靖被問(wèn)及“你理想的鄉(xiāng)村是什么樣”的時(shí)候，他回答說(shuō)：“因我們做的事情沒(méi)有前例可循，真的不敢說(shuō)我想要達(dá)到一個(gè)什么樣的目標(biāo)。我不會(huì)去想什么桃花源、什么烏托邦，那不存在。我每天面對(duì)的，都是非常現(xiàn)實(shí)、具體的問(wèn)題。”