可以說，通過水墨絲竹、詩書畫樂，我再一次認(rèn)識(shí)了克勤先生。他是繪畫藝術(shù)名家，集詩書畫于一身；紫砂壺、明式家具和扇子等中國傳統(tǒng)藝術(shù)的研究者、鑒賞家和收藏家；他還酷愛音樂，對音樂如醉如癡。2011年我們一起隨“四個(gè)一批”人才赴美學(xué)習(xí)、考察文化產(chǎn)業(yè)。在20余天的時(shí)間里，我們在哥倫比亞大學(xué)上課，考察《洛杉磯時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》和大都會(huì)歌劇院等，其中也包括參觀紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館。在大都會(huì)博物館，我們只有短短兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，我全部花在了巴比倫和亞述文物館，克勤先生則一直陪伴著我，人類最早期文明的偉大創(chuàng)造也同樣深深吸引著他。離開大都會(huì)博物館，我便如約到香港商務(wù)印書館在紐約開辦的東方書店考察，沒想到克勤先生竟愿意陪我一同前往，作為出版的“局外人”，他同樣對圖書的文化傳播感興趣，這讓我深受感動(dòng)。正是在紐約的東方書店，我第一次見識(shí)了克勤先生的藝術(shù)品鑒力，具體說是他在紫砂和硯臺(tái)方面給我露了一手兒。在上個(gè)世紀(jì)七八十年代，東方書店曾引進(jìn)一批紫砂壺和硯臺(tái)，我們?nèi)サ臅r(shí)候還剩下幾把壺和幾方硯臺(tái)擺在不太起眼的位置。不起眼的擺放也沒有逃過他的眼光，他很快叫我一同過來，他一把壺一把壺地端起來審視，我也忍不住拿起了一把顏色和形狀我都喜歡的，并讓他把關(guān)。這把壺吸引我的是它不似傳統(tǒng)的紫色，而是寶石藍(lán)色。他接過壺翻過來掉過去仔細(xì)端詳，最后把目光聚在了壺底的落款上，跟我說：“你中彩了，趕緊買下，這是紫砂壺名家何道洪的作品，你可以上網(wǎng)查一下?！蔽译S即上網(wǎng)一查，果然第一幅圖片便與眼前的這把壺一模一樣。至于架子上擺放的幾方硯臺(tái)，他說也有可以挑選的，有一方竹子造型的硯臺(tái)我甚喜歡，但礙于太重不方便攜帶只得作罷，回國后很長時(shí)間還心心念之，后有機(jī)會(huì)托人購買，惜已被買走了。借著紫砂壺和硯臺(tái)的興，克勤先生不無得意地跟我炫耀說，幾天前他還在紐約的舊貨跳蚤市場上，淘到了一把日本古舊藝術(shù)折扇。這把扇子看起來不起眼，不惹人注意，只有他這般行家里手才能識(shí)得。

見識(shí)克勤先生的繪畫藝術(shù)造詣，是在中國美術(shù)館舉辦的嚴(yán)克勤水墨畫展，我受邀冒充藝術(shù)愛好者臨場。說實(shí)話，對于繪畫我真的是一竅不通，對于技法和畫派什么的，一點(diǎn)兒也說不出來。本來是不愿意到藝術(shù)家堆里露怯的，但朋友之邀不能不去捧場，反正靜靜地看不露聲色就罷了。不露聲色就不會(huì)露馬腳吧？我抱定這樣的想法?？墒堑搅苏褂[現(xiàn)場，我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了，面對克勤先生的一幅幅畫作，不出聲即不發(fā)表任何評論是可以通過克制而做到的（作為外行就算有所感受也不敢造次亂說呀），但不露色卻是無論如何也無法做到的。我雖沒有用筆、著墨、深淺、繁簡、結(jié)構(gòu)和留白等技術(shù)眼光，但一幅幅畫作呈現(xiàn)的意境和意念卻不時(shí)叩擊著我的心靈，它們仿佛呼應(yīng)著我從非藝術(shù)的角度和領(lǐng)域?qū)κ澜绲睦斫狻?/p>

古往今來曰世，宇宙縱橫為界。世為人世，界為人寰。在我看來，世界乃人類所創(chuàng)設(shè)，又為人類所預(yù)設(shè)。世界是彼在，而非此在。世界只存在于遠(yuǎn)離自己的地方，人一旦抵達(dá)，世界便不復(fù)存在。當(dāng)我們說“世界那么大，我想去看看”時(shí)，我們心向往之的是遠(yuǎn)方。當(dāng)我們抵達(dá)遠(yuǎn)方的巴黎時(shí)，巴黎已不再是世界，巴黎只是巴黎。當(dāng)我們在巴黎說“世界那么大，我想去看看”時(shí)，巴黎已不在其中，這時(shí)的世界指的是遠(yuǎn)離巴黎的地方。當(dāng)我們到達(dá)遠(yuǎn)離巴黎的紐約時(shí)，紐約也已不再是世界，紐約只是紐約。世界是所有地方，世界不是任何地方。世界是一種虛幻的存在，似有卻無，說無還有。

于我而言，藝術(shù)就是以自己的方式表現(xiàn)和傳達(dá)世界，其表現(xiàn)和傳達(dá)之妙，必在虛實(shí)之間，有無之間。水墨畫所描繪的意境和傳遞的意念，就是虛幻的存在，其美恰在虛實(shí)之間，在有無之間。它的美不只在于畫作本身，更在于畫外留給人甚至激發(fā)出人生無限的想象。這種美一旦在心靈中產(chǎn)生激蕩，其想象便在遠(yuǎn)離畫作之后仍能持續(xù)，并時(shí)時(shí)在腦海中形成一個(gè)個(gè)幻象?？饲谙壬乃嫴粌H把我?guī)肓艘粋€(gè)個(gè)的想象中，而且我腦海中甚至?xí)r而浮現(xiàn)出他在其得意的味綠居執(zhí)筆作畫的神情和儀態(tài)，那是我似曾熟悉的神情和儀態(tài)，又絕對是陌生的神情和儀態(tài)。作為普通的“藝術(shù)盲”，大凡具有心靈共鳴的水墨畫，不僅讓我有怦然心動(dòng)的感覺，還會(huì)讓我有想看又不敢多看的時(shí)刻，好像多看一眼便把它看跑了似的，或者準(zhǔn)確一點(diǎn)兒說是，多看一眼便把它看實(shí)了。而看實(shí)了，虛幻的意境便被破壞了。這不禁讓我想起周敦頤的愛蓮名句“可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉”，以及韓愈詩名句“草色遙看近卻無”所傳達(dá)的意境。其實(shí)，很多藝術(shù)形式都是如此，其美就在虛實(shí)之間，給人以想象的空間與余地，多一分則滿而滯思，少一分則空而乏據(jù)。生活之美在于度，源于生活、超越生活的藝術(shù)，其美同樣在度上。誠如《味綠居閑話》中所引一句戲諺所云：“藝多了傻，術(shù)多了假?！笨饲谙壬谟^看實(shí)景版《牡丹亭》之《游園驚夢》時(shí)的感慨就是，“仿佛在夢境與現(xiàn)實(shí)中穿梭，似夢還真”。

以我完全不懂藝術(shù)的外行角度看，偉大的藝術(shù)家與普通畫匠的分野，不在于所謂的技藝，而在于思想，即對世界的深刻理解和對人類的深切關(guān)懷?？饲谙壬嬎_(dá)到的境界，與其學(xué)問之氣和踏遍山水之風(fēng)是密切相關(guān)的。盡管在美術(shù)界他被稱為是某一派某一方面的代表人物之一，而一般的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)告訴我，這通常標(biāo)志著很高的“江湖”地位，但任何藝術(shù)圈內(nèi)的評價(jià)對于我這個(gè)藝術(shù)門外漢而言，都沒有任何意義。我對于他藝術(shù)成就的理解僅限于他對藝術(shù)的態(tài)度和他對藝術(shù)的洞見，以及為藝術(shù)的靈感而親近自然與社會(huì)的追求。這與我個(gè)人在出版和學(xué)術(shù)領(lǐng)域的追求，頗有幾分相似之處，我也常能從他那里得到啟發(fā)和鼓勵(lì)。他對藝術(shù)的態(tài)度，誠如他自己所言：“繪畫陰差陽錯(cuò)未能成為職業(yè)的選擇，卻成為我人生的一種態(tài)度；不是我社會(huì)角色的全部，卻是我生活中‘不可須臾離’的一個(gè)重要部分?！币粋€(gè)“不可須臾離”雖比不上其他豪言壯語之重，卻真實(shí)而毫不遜色地道出了繪畫對于他生命的意義。

幾乎所有西方古典哲學(xué)家，其哲學(xué)研究都離不開語言、歷史和藝術(shù)，文史哲不分家，其根本在于它們研究的核心都是人，它們努力揭示的都是人性。在古典哲學(xué)家看來，任何事物都是雙重性的存在，即藝術(shù)存在和精神存在。所謂的藝術(shù)存在，指的是物質(zhì)存在，物質(zhì)是看得見摸得著的東西，是人創(chuàng)造的結(jié)果，“人造的”就是藝術(shù)的，這是“藝術(shù)”（Art）一詞的本來意義，與其對應(yīng)的是“自然”（Nature）。很多人包括一些藝術(shù)家認(rèn)為，藝術(shù)的價(jià)值在于審美，而在大哲學(xué)家尼采看來，世界上無所謂美，美來自于人自身，只有人是美的；世界上也無所謂丑，只有退化的人的心靈是丑的。藝術(shù)就是創(chuàng)造，藝術(shù)讓人成為人，藝術(shù)的根本在于揭示和表現(xiàn)人性，其價(jià)值不一定在于所謂的審美，揭露丑惡的藝術(shù)作品比比皆是，往往更有感染力。因此，真正的藝術(shù)也不在于追求所謂的真不真與像不像，而在于意義的表達(dá)?？饲谙壬J(rèn)為：“一個(gè)真正的藝術(shù)家的水平，不在技如何，而在意如何；不在像不像，而在筆墨之間產(chǎn)生的韻味?！倍耙狻敝貌粌H在于書齋里的研習(xí)，還在于在自然與社會(huì)中的熏陶與體悟?？饲谙壬兄詈竦膶W(xué)養(yǎng)，這源于其自幼家庭環(huán)境的熏陶，名家大師的指點(diǎn)，勤奮研讀古今中外各類藝術(shù)，以及成人之后受各種社會(huì)角色的浸染，常年筆耕不輟，等等，這一切因素集于一身，有如交響樂一般在他身上釋放出來，其藝術(shù)“韻味”自然非同一般。

古往今來的大學(xué)問家多是大旅行家，藝術(shù)家亦不例外。大藝術(shù)家不是把自己關(guān)在屋里畫出來的，而是在天地之間行走出來的。行必有思，必有感，有思有感之后才有表達(dá)的意愿和沖動(dòng)，它們是藝術(shù)創(chuàng)造的動(dòng)力和源泉?？饲谙壬瑯涌釔勐眯?，他說：“我是一個(gè)對旅游一往情深的人，旅游是我生活中最愜意的文化大餐和精神享受，也是最好的文明交流和文化體驗(yàn)。”關(guān)于他是如何在普通的旅行中獲得藝術(shù)營養(yǎng)的，且聽他坐高鐵時(shí)油然而生的感慨：“現(xiàn)在的高鐵出行真應(yīng)了‘一日千里’的老話。歲月可以改變你的容顏，卻抹不去沉淀于人心底的記憶。列車行駛過每一個(gè)站臺(tái)，你總會(huì)有意無意地想起彼時(shí)彼地發(fā)生的大大小小的故事；窗前所閃現(xiàn)的每一幅畫面，你總會(huì)在咀嚼與回味中感受到幾分意趣?！庇浀脦啄昵?，我們曾經(jīng)有過在去青海的旅行中“擦肩而過”的遺憾，雖然電話中相約同行，但最終卻都免不了“身不由己”。好在遺憾倒也有美的留存，它留在了日后我們對這次旅行的交流中。

現(xiàn)在，退休的老嚴(yán)過上了神仙般的生活。旅行、作畫、著書、講學(xué)……諸如此類，退而不休，悠然自得，羨煞人也！或許，這讓我們有機(jī)會(huì)期盼和欣賞到更多的新作與新著。

（作者系全國政協(xié)委員、商務(wù)印書館總經(jīng)理）