《不朽的林泉》系列之一。周仰

我生在江南，小時(shí)候蘇州園林是沒有少去，然而除了游人如織，并沒有許多好印象。與此同時(shí)，在上海的成長(zhǎng)經(jīng)歷使我在很長(zhǎng)一段時(shí)間中，不覺得自己與園林或者昆曲之類的“東方文化”有強(qiáng)烈的聯(lián)系。直到2014年，與昆曲曲人上官秋清合作一個(gè)項(xiàng)目時(shí)，我第一次來到了蘇州藝圃，那也是我成年后第一次回到江南園林。上官在園林中唱起昆曲，吐氣、定神，當(dāng)?shù)谝粋€(gè)音節(jié)婉轉(zhuǎn)流淌出來，不管多嘈雜的地方，都已經(jīng)靜了下來。如果你愿意，可以稱之為魔法，在綿長(zhǎng)的旋律中，分隔世界的帷幕似乎被撩開一角，讓我們一窺仙境。

之后，我又因?yàn)樯虾Ｈ顑x三城市遺產(chǎn)保護(hù)基金會(huì)的邀約，有機(jī)會(huì)更近距離地接觸江南園林。2015年一個(gè)夏夜，我有幸在臺(tái)風(fēng)逼近江浙地區(qū)的夜晚，將蘇州耦園占為己有若干小時(shí)。坐在耦園黃石假山頂上的石凳等著天光消逝，我突然以前所未有的清晰看到：假山，并不是“假”的——在園林的語境中，它就是高山。因?yàn)閳@林并不遵循我們身處的原初自然的法則，也不是用人造的山水對(duì)原初自然進(jìn)行的簡(jiǎn)單模仿。正如英國語言學(xué)家托爾金在《論神話》中論述的，神話作者創(chuàng)造出一個(gè)不受已知自然規(guī)律的主宰、擁有獨(dú)立運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律的次級(jí)世界——一個(gè)允許讀者心靈進(jìn)入的仙境。園林亦是不同于現(xiàn)實(shí)世界的另一個(gè)時(shí)空。

在對(duì)耦園的拍攝中，我最初使用了中畫幅相機(jī)，之后改為大畫幅，但自始至終用的都是黑白膠片。這樣遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的圖像，加上我刻意避開游客、排除現(xiàn)代生活的痕跡，并非僅僅試圖帶觀看者回到過去的某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，而是希望創(chuàng)造一種不同的時(shí)空對(duì)話方式，讓人們?cè)诿鎸?duì)文化遺產(chǎn)時(shí)，有機(jī)會(huì)產(chǎn)生更深的連接。

江南園林大多為古代文人、士大夫從官場(chǎng)隱退之后建造的私人居所，它們不僅承擔(dān)居住的功能，更重要的是表達(dá)了這些文人的道德或哲學(xué)理想。如今，園林早已不再是私家的，但無論作為掛牌的文物保護(hù)單位還是著名的旅游景點(diǎn)，人們對(duì)它們的理解卻趨于格式化、扁平化。成群結(jié)隊(duì)的游客跟著導(dǎo)游走馬觀花，聽一些不著邊際的軼事，或者刻板的事實(shí)：“該建筑為重檐歇山頂”“古人對(duì)太湖石的審美標(biāo)準(zhǔn)講究皺、瘦、露、透”……花窗、月門、太湖石，這些元素在成為宣傳冊(cè)上的典型形象時(shí)，也成了孤立的碎片。因此，我希望通過自己的理解和拍攝，更為整體地呈現(xiàn)園林的精神。

古時(shí)建造園林的文人，以“造物主”的身份創(chuàng)造了立體的次級(jí)世界，允許人們親身流連其中，尋求解脫。這并非僅僅是為了逃避古老或者現(xiàn)代“真實(shí)生活”的困擾，而更重要的，是從人類的必死命運(yùn)中解脫。畢竟，正是在園林里，杜麗娘夢(mèng)見了愛情，于是“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生”。這突如其來的、奇跡般的完美結(jié)局，予以我們慰藉和喜悅，超越了世間的悲苦。從昆曲經(jīng)典《牡丹亭》到《聊齋志異》之類的志怪故事，園林總是那個(gè)不言自明的大背景，就像日本作家夢(mèng)枕貘筆下風(fēng)雅別致又蒙昧黑暗的平安時(shí)代——“人和鬼神共處一個(gè)屋檐之下”。園林所構(gòu)成的，也正是這樣一個(gè)亦真亦幻的時(shí)空，它能夠滿足我們終極的渴望：永生。

誠然，如今作為旅游目的地的園林，早已不是數(shù)百年前初建的樣子。歷經(jīng)損毀和修復(fù)，哪怕是根據(jù)史料盡力再現(xiàn)，其樓閣亭臺(tái)乃至一石一木，恐怕也不是人們心目中“原真的”古跡。然而，哪怕在布局、植被、名稱、所有權(quán)方面不斷發(fā)生變化，有一種園林精魂卻始終揮之不去。即，無論歷史如何變遷，只要人類對(duì)于死亡的恐懼和對(duì)超越死亡的渴望不曾改變，園林在核心層面就總是一脈相承的。讓目光透過物質(zhì)的、現(xiàn)實(shí)的世界，去搜尋隱匿其中的另一個(gè)時(shí)空。當(dāng)陽光照到水中央的一簇植物，或者暮光將逝，或者一尾鯉魚稍縱即逝……在這樣的時(shí)刻，分隔兩個(gè)世界的帷幕突然撩開，那個(gè)隱秘的仙境浮現(xiàn)在眼前，超越生死，一日千年。

在拍攝中，這個(gè)仙境就常常出現(xiàn)在我相機(jī)的成像屏上。有人說用大畫幅相機(jī)拍攝是私密的體驗(yàn)，這點(diǎn)我越來越同意。在遮光的冠布后面，我長(zhǎng)久地盯著毛玻璃上凝結(jié)的光，那幅上下顛倒的影像只為我一個(gè)人出現(xiàn)，而一旦插入底片，這種帶著光暈的影像便會(huì)消失。在反復(fù)的、私人的觀看中，一種與園林的親密感不知不覺生長(zhǎng)出來，園林似乎成了“我的”。慢慢地，我開始創(chuàng)造肉眼不可能直接看到的圖像，多次曝光，糅雜了自己的意圖、意外甚至錯(cuò)誤。用膠片拍攝時(shí)，從按下快門到底片沖洗出來，這段或長(zhǎng)或短的時(shí)差中，總會(huì)有奇跡發(fā)生。膠片這種媒介尚存的可信度將我的操控變成事實(shí)，于是那個(gè)仙境真的被銘刻下來。哪怕它同我們渴望的永生一樣無法抵達(dá)，但若能在一瞥之中確認(rèn)這個(gè)仙境的存在，或許也可以讓我們獲得身在其中一般的慰藉和喜悅。

（作者：周仰，系青年攝影家、上海外國語大學(xué)新聞學(xué)院外聘教師）