——紀(jì)念老舍誕辰120周年

核心閱讀

古城的天空廣而大，他內(nèi)心的愛(ài)卻始終在百姓那里，心貼百姓，所以能寫(xiě)活人間煙火，留住京味風(fēng)俗最動(dòng)人的部分；腳走新路，所以能從俗語(yǔ)中建立新的美文樣式，從民間資源里找到屬于自己、也屬于民族的藝術(shù)表達(dá)方式

2月3日是我國(guó)著名作家老舍誕辰120周年的日子。研究過(guò)老舍的人，都覺(jué)出其與同代人不同的特殊性，可謂是不可重復(fù)的作家。其作品的生動(dòng)和豐富，不僅令文學(xué)史家也令社會(huì)學(xué)家著迷。那些刻在舊影里的對(duì)老北京生活的描寫(xiě)，連帶出無(wú)數(shù)樸素而美的靈光，不僅還原古城的聲音、色彩，也顯出眾多生命景觀，成為中國(guó)人精神印記的一部分。

根系百姓 寫(xiě)活世態(tài)

無(wú)論生活發(fā)生多大變化，地位有了怎樣遷移，老舍從不忘記的是自己的出身。古城的天空廣而大，他內(nèi)心的愛(ài)卻始終在百姓那里。梁實(shí)秋等人寫(xiě)北京的吃住，往往是帶著書(shū)齋里的雅致，欣賞著古都。老舍屬于胡同里的一員，一切生命似乎都與自己有關(guān)，哀于斯而又歌于斯，血管里流著黎民百姓的溫度。他的小說(shuō)與散文很少寫(xiě)皇宮、王府、皇家遺跡，而是心系城邊的花草、四合院的老樹(shù)、胡同的吆喝聲，關(guān)注民間藝人、土屋、老墻根，在日常生活里看寒來(lái)暑往、生生死死。北京城向來(lái)是醒目的文學(xué)符號(hào)，自從有了老舍，百姓成了這里的主角，一唱就是近百年。

老舍于形形色色的小人物命運(yùn)中，看出人間的底色和存在的冷暖，于曲折故事與紛繁人影里，折射出深刻人性。這一切，都以寫(xiě)實(shí)筆法完成。《月牙兒》刻畫(huà)女子的際遇，《駱駝祥子》寫(xiě)出拉洋車(chē)的苦路，《鼓書(shū)藝人》點(diǎn)染流浪者的悲哀，后來(lái)的《茶館》《正紅旗下》日趨大氣，有了時(shí)代景觀的深遠(yuǎn)透視，背后是深切的精神關(guān)懷。因?yàn)槭琴N著百姓的心寫(xiě)作，環(huán)境、語(yǔ)氣、神色，都活了起來(lái)。風(fēng)景的逼真，人物的立體，畫(huà)出世態(tài)一角，也像一幅長(zhǎng)卷飄散著人間的煙火，老北京風(fēng)俗最動(dòng)人的部分就這樣留存下來(lái)。

老舍寫(xiě)百姓的生活是沉浸其間的，但有時(shí)候又能跳出來(lái)，對(duì)市民氣與胡同里的煙云冷靜觀之，發(fā)現(xiàn)內(nèi)在的問(wèn)題。所以，一面是對(duì)于弱小者的慨嘆，一面是魯迅式的冷思和批判。這樣就增加了思想的含金量。但他的思想不是概念式的，而是隱含在細(xì)節(jié)與結(jié)構(gòu)中，且經(jīng)歷長(zhǎng)久的內(nèi)心咀嚼。

萃取民間 推陳出新

老舍評(píng)價(jià)文人品格，看重本色的存在。他禮贊魯迅，就因?yàn)槠渌枷肜镉袑?duì)大眾的關(guān)愛(ài)，他佩服老友羅常培的原因之一，也在于其學(xué)術(shù)有民間文學(xué)的背景，在文化研究中不低估謠俗的價(jià)值。他認(rèn)為好的作家是有自己的本色的，比如巴金小說(shuō)里純潔的青年，他就喜歡，那里有青春的美好記憶。

而要認(rèn)識(shí)老舍的本色，齊白石的存在當(dāng)是一個(gè)參照。汪曾祺回憶老舍的時(shí)候，說(shuō)到這位京味兒作家對(duì)于齊白石的喜愛(ài)，注意到二者氣質(zhì)上的聯(lián)系，這是重要的，而且涉及藝術(shù)根本的問(wèn)題。這兩個(gè)人在創(chuàng)作上獨(dú)步藝壇的原因，大概就有底色的相近性，他們都于民間資源里找到屬于自己、也屬于民族的藝術(shù)表達(dá)方式。

回望我們的藝術(shù)史，士大夫筆墨長(zhǎng)期占據(jù)主要地位，在思維習(xí)慣與審美習(xí)慣上形成定式。五四新文化運(yùn)動(dòng)顛覆了這一傳統(tǒng)，山野的氣息來(lái)了，民間的聲音多了，精神也溢出儒家的陳舊框子，飄出鮮活氣息。像《駱駝祥子》在文壇的出現(xiàn)，就與傳統(tǒng)文人遺緒沒(méi)有什么關(guān)系，走的完全是一條新路。老舍與齊白石一樣，遠(yuǎn)離臺(tái)閣間的藝術(shù)，于阡陌野徑里，拓出新的園地。那些被漠視的、細(xì)小的、司空見(jiàn)慣的存在，經(jīng)由其筆，都獲得多樣的內(nèi)涵。平淡背后，幽思散出；跌宕之中，愛(ài)意種種。在謠俗的美質(zhì)中能夠自成化境，不是人人能夠做到的。

走新路的過(guò)程，也是重新尋找精神參照的過(guò)程。一是不再簡(jiǎn)單擬古，被象牙塔的文字所牽引，而是從舊習(xí)中走出，賦予語(yǔ)言以新意；二是向百姓學(xué)習(xí)，向民間藝術(shù)求寶，引車(chē)賣(mài)漿者流的語(yǔ)言成為凝視的對(duì)象。他發(fā)現(xiàn)鼓詞、相聲、評(píng)書(shū)、琴書(shū)等曲藝形式有不少智慧，民間藝人世界暗藏有生命力的東西。自己也嘗試以這些方式表達(dá)對(duì)生活的認(rèn)識(shí)。抗戰(zhàn)時(shí)期，他寫(xiě)了大量曲藝作品，《我怎樣寫(xiě)通俗文藝》一文說(shuō)到他一個(gè)不斷重復(fù)的觀點(diǎn)：“把舊的一套先學(xué)會(huì)，然后才能推陳出新。無(wú)論是舊戲，還是鼓詞，雖然都是陳舊的東西，可是它們也還都活著。我們來(lái)寫(xiě)，就是要給這些活著的東西一些新的血液，使他們進(jìn)步，使他們對(duì)抗戰(zhàn)發(fā)生作用……使新舊諧調(diào)，無(wú)論從字匯上，還是技巧上，都不顯出掛著辮子而戴大禮帽的蠢樣子。”

這句話顯示其審美本色。學(xué)習(xí)舊的，卻不被其所囿，能夠輸進(jìn)新鮮血液。他知道，推陳出新，方有藝術(shù)的突圍。我們看他在《龍須溝》《茶館》等作品里，充分運(yùn)用戲曲元素，將之與西方話劇形式糅在一起，遂有了中國(guó)氣派。老舍的這些經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于今人是不小的啟示。京味兒小說(shuō)要超越老舍，沒(méi)有這樣向各種民間文化學(xué)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)，恐怕總不會(huì)有大的成就。

融貫中西 熔煉古今

老舍說(shuō)自己受五四新文化運(yùn)動(dòng)影響很大，沒(méi)有新文化運(yùn)動(dòng)，就沒(méi)有自己后來(lái)的道路。新文化運(yùn)動(dòng)打破文言文一統(tǒng)天下的局面，有了另一種表達(dá)的出現(xiàn)。但《新青年》周?chē)淖骷遥嗌龠€是有文人氣的，使用的語(yǔ)言還是書(shū)面語(yǔ)為多。除了魯迅對(duì)故土方言有所借用外，一般新作家對(duì)于士大夫之外的詞語(yǔ)并不敏感。老舍出現(xiàn)在文壇的時(shí)候，不太顧及作家的流行語(yǔ)，一出手就是新的韻致，舊的表達(dá)不僅被漸漸揚(yáng)棄，連新文學(xué)作家普遍使用的語(yǔ)言也被抑制了。

那時(shí)候文壇風(fēng)行的語(yǔ)言有多種，受翻譯影響的新詞語(yǔ)在作家那里比比皆是。北京一些學(xué)人的辭章還不免多一些紳士的影子，文章背后是濃濃的書(shū)齋氣。老舍雖然既諳熟桐城派的辭章之路，也懂得英語(yǔ)，且有在域外任教經(jīng)歷，但紳士腔與士大夫腔均無(wú)，所運(yùn)用的話語(yǔ)方式都是從日常生活中來(lái)。他從俗語(yǔ)中建立新的美文的樣式，看似大眾口語(yǔ)，背后卻有文言文的氣韻。這種轉(zhuǎn)換使辭章有了靈動(dòng)之感。《正紅旗下》寫(xiě)舊時(shí)光里的人與物，都是老百姓的感覺(jué)，土語(yǔ)里有美的韻致，選詞用句頗為精心。句子與句子起伏多樣，峰回路轉(zhuǎn)間，妙趣橫生。《正紅旗下》讓人想起《紅樓夢(mèng)》的氣象，不是沒(méi)有道理。

老舍的作品以地域性而誘人，其實(shí)背后有很開(kāi)闊的時(shí)空，是個(gè)有國(guó)際眼光的人物。有創(chuàng)見(jiàn)的作家，能夠自如出入自己的園地。他常常以百姓眼光勾勒歷史，也能從非故土的角度重返記憶。在漂泊異域時(shí)發(fā)現(xiàn)故土，又在故土認(rèn)識(shí)世界。典型的例子是《二馬》的寫(xiě)作，在英國(guó)創(chuàng)作的這部作品，有倫敦、巴黎幾座城市的參照，北京城深層的意味就出來(lái)了。沒(méi)有這種越境式的思考，審美的立體感無(wú)法建立起來(lái)。而在美國(guó)寫(xiě)《四世同堂》的時(shí)候，參照增多，結(jié)構(gòu)中有西方小說(shuō)的元素。土中有洋，洋中見(jiàn)土，氣象也自然不同于一般的作家。

在《寫(xiě)與讀》里，老舍說(shuō)自己喜歡古希臘的悲劇與文藝復(fù)興時(shí)期但丁的作品，對(duì)于康拉德與莫泊桑也頗多認(rèn)同。“各派的小說(shuō)，我都看到了一點(diǎn)，我有時(shí)候很想仿制。可是，由多讀的關(guān)系，我知道模仿一派的作風(fēng)是使人吃虧的事。看吧，從古至今，那些能傳久的作品，不管是屬于哪一派的，大概都有個(gè)相同之點(diǎn)，就是它們健康，崇高，真實(shí)”。他在自己的寫(xiě)作里，追求的就是這樣的境界，彌漫于紙上的是無(wú)盡慈悲。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，老舍給我們留下重要遺產(chǎn)，他以前所未有的方式，使新文學(xué)有了另一種可能性，也發(fā)展了地域文學(xué)的特色。世界性與本土性，寫(xiě)實(shí)性與超俗性，是差異性的元素，但在他那里卻被調(diào)試成一體性的存在。因?yàn)楦粼诿癖娭校喪郎疃皇拦剩x人多而非木然，且以智慧的目光觀萬(wàn)物之化，便獲得一種獨(dú)特品質(zhì)。歷史上，世俗主義很容易滑入庸俗主義之路，但老舍終止了這種滑落，他在大眾世界播撒愛(ài)意的種子，并把那溫情也獻(xiàn)給尋路的人們。想到先生一生的非凡勞作，我們對(duì)于他的研究還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

(作者為中國(guó)人民大學(xué)教授)

孫 郁