余啟良和愛(ài)人李光群在“中國(guó)網(wǎng)事·感動(dòng)2018”頒獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場(chǎng)。 新華每日電訊記者李坤晟攝

新華每日電訊記者李坤晟

一年多以后,記者又見(jiàn)到了余啟良。

2019年1月18日,新華社舉辦的“中國(guó)網(wǎng)事·感動(dòng)2018”頒獎(jiǎng)典禮在北京中國(guó)傳媒大學(xué)舉行。貴州省石阡縣雷首山村村支書(shū)余啟良被評(píng)選為十位年度網(wǎng)絡(luò)人物之一。他和愛(ài)人李光群第一次來(lái)到了北京。

2017年8月,新華每日電訊記者在貴州省石阡縣調(diào)研時(shí),曾先后兩次到雷首山村,采訪余啟良身患癌癥仍堅(jiān)持帶領(lǐng)村民脫貧的感人事跡,并刊發(fā)長(zhǎng)篇通訊《貴州患癌村支書(shū)“子承父業(yè)”斗貧魔》(2017年10月20日新華每日電訊16版)。

“謝謝你的關(guān)心。現(xiàn)在全村的路都通了。上次你到羊場(chǎng)去的那條土路也硬化了。”頒獎(jiǎng)典禮結(jié)束后,余啟良對(duì)記者說(shuō)。記者眼前這個(gè)瘦小的男子比起一年前,臉大了一圈,右臉頰有明顯浮腫,精神也差了很多。愛(ài)人李光群告訴記者,從2018年6月起,余啟良的身體大不如前,現(xiàn)在他已難以承受靶向藥的副作用,藥已經(jīng)停了,止痛藥也逐漸失去了效果。

余啟良說(shuō)的那條路在雷首山村的最盡頭,是通往山頂?shù)囊欢瓮谅贰．?dāng)年,在廣州打工的余啟良回鄉(xiāng)發(fā)展,在山頂包下了一片草場(chǎng),發(fā)展山羊養(yǎng)殖。自己過(guò)上小康生活后,他發(fā)動(dòng)村里的貧困戶跟他一起干。

2017年的夏天,新華每日電訊記者到雷首山村采訪余啟良,隨他上山調(diào)研了羊場(chǎng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展情況。記者猶記得那段爛泥路坑坑洼洼,相當(dāng)難走,當(dāng)時(shí)還換了車。余啟良對(duì)記者說(shuō),這條路早該硬化,但村里還有別的路段沒(méi)有硬化,自己就不能先顧著自己的羊場(chǎng)路難走。

路,是余啟良對(duì)村民的承諾。2013年,他當(dāng)選村主任時(shí),曾向村民保證:在自己任上,雷首山村一定要實(shí)現(xiàn)水電路“三通”。村民最盼望的就是路。

2016年春節(jié),余啟良被診斷患上肺癌,醫(yī)生說(shuō)他最多還有兩年時(shí)間。但當(dāng)年11月村“兩委”換屆,明知他身體狀況的全村黨員依然全票推選他為村黨支部書(shū)記。

接,還是不接?余啟良選擇了前者,因?yàn)榇謇锏墓愤€沒(méi)硬化完,因?yàn)榇迕駛冞€沒(méi)喝上自來(lái)水。“答應(yīng)村民的事,不能半路撂挑子。當(dāng)村官就是搶到了為村民服務(wù)的機(jī)會(huì)。”他的初心很樸素。

“2018年我村實(shí)現(xiàn)千年夢(mèng)想,家家戶戶通了水泥硬化路,家家戶戶通了自來(lái)水,家家戶戶實(shí)施了環(huán)境改造,家家戶戶都有了安全住房,家家戶戶生產(chǎn)生活電力有了保障,家家戶戶都通了寬帶。這些項(xiàng)目的實(shí)現(xiàn)是黨的好政策……”2019年1月1日,余啟良在微信朋友圈寫(xiě)道。18日,在下榻的賓館,余啟良對(duì)記者表示,2019年雷首山村脫貧的問(wèn)題不大。

然而,就在余啟良在朋友圈寫(xiě)下新年寄語(yǔ)的第二天,他的病又一次發(fā)作了,“捂住嘴巴,血就從鼻子噴出來(lái),完全止不住”,所幸最后搶救了回來(lái)。

妻子李光群原本極反對(duì)余啟良來(lái)北京領(lǐng)獎(jiǎng),但想到丈夫還從來(lái)沒(méi)到過(guò)北京,這次也算是了丈夫心中一個(gè)愿。典禮結(jié)束后,在從會(huì)場(chǎng)回賓館的路上,李光群默默地走在丈夫身后,憂心忡忡。這一年,她為了給丈夫籌醫(yī)藥費(fèi),時(shí)不時(shí)到工地上做些類似扛變壓器的力氣活。

“現(xiàn)在山上的羊崽比你來(lái)的時(shí)候少多了。今年運(yùn)氣好,羊子一斤能賣35元。我賣了70多只羊崽,得了9萬(wàn)元付醫(yī)藥費(fèi)。現(xiàn)在還剩50多只。”這名農(nóng)婦說(shuō)。

和妻子稍顯悲觀不同,余啟良仍和一年前一樣,堅(jiān)持認(rèn)為自己5年內(nèi)不會(huì)走。雖然剛坐下來(lái)和記者聊十多分鐘,他就必須用左手按住右臂來(lái)緩解疼痛。

在1月18日的頒獎(jiǎng)典禮上,臉色慘白的余啟良是十位年度網(wǎng)絡(luò)人物中和主持人交流最少的一位。

“我們村還是很惱火(困難)。”面對(duì)記者,他還是更愿意談村子的事。

“現(xiàn)在道路上還沒(méi)有路燈。”

“村里沒(méi)有衛(wèi)生處理設(shè)施。生活垃圾沒(méi)有回收處理,都是就近燒掉。”

“我們的石榴和李子都有了訂單,李子已經(jīng)開(kāi)始掛果了。但村里還沒(méi)有產(chǎn)業(yè)路。雇人將水果從果園背到主路上,成本非常高。100斤李子背一次要二三十元。如果通了路,可能只要幾塊錢甚至幾毛錢。”

“我們的果園真正產(chǎn)出是在今年9月。但去年的人工還沒(méi)有付,這筆錢還沒(méi)有著落。如果現(xiàn)在半途而廢,就太不值了。”

……

但最大的困難還是,村里的年輕人、能人大多數(shù)都外出打工,勞動(dòng)力嚴(yán)重不足。就算有人回到了村子里,也未必愿意干一個(gè)月才1000多元工資的村支書(shū)。干了村支書(shū),未必能像余啟良這樣一心撲在村上,凡事帶頭干,更不怕得罪人。

余啟良能堅(jiān)持下來(lái),有自己的原因。余啟良的父親余道洲在上世紀(jì)60年代曾任坪地場(chǎng)鄉(xiāng)黨委書(shū)記。如今,還不時(shí)有認(rèn)識(shí)他父親的老人拍著他的肩說(shuō):“要好好做,像你父親當(dāng)年一樣。”父親去世得早,家鄉(xiāng)對(duì)余啟良而言,更是身為人子的證明。

在一年多前接受新華每日電訊采訪時(shí),余啟良曾說(shuō)自己最大的夢(mèng)想是雷首山村以后都好,想看看憑自己的能力能不能改變它。但2019年,又到了村“兩委”換屆的年份,他也清楚,自己的身體條件或許很難再挑起雷首山村的擔(dān)子了。

“要讓老百姓富起來(lái),我們村要克服的困難還有很多。我能干一天就扛一天吧。”余啟良說(shuō)。