一個(gè)是中國(guó)新文學(xué)的旗手，現(xiàn)代美術(shù)的守望者，左翼木刻的引領(lǐng)者，一個(gè)是中國(guó)現(xiàn)代漫畫的領(lǐng)軍人物，現(xiàn)代裝飾藝術(shù)的奠基人。他們生于人杰地靈的江南古城紹興、無(wú)錫，相距不過(guò)兩百余公里。魯迅長(zhǎng)張光宇十九歲。有三十六年的時(shí)光，他們同處一個(gè)世界，其中有十年，他們同住十里洋場(chǎng)的上海。然而，他們沒(méi)有交集。

張光宇像 1935-1936年（葉淺予攝影）

沒(méi)有交集，不等于彼此不知?？梢钥隙?，他們都知道對(duì)方。奇妙的是，魯迅的筆下，從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)張光宇的名字。

魯迅評(píng)點(diǎn)過(guò)的中國(guó)畫家可謂眾矣：吳友如、沈伯塵、齊白石、陳師曾、陳半丁、徐悲鴻、林風(fēng)眠、劉海粟、陶元慶、賴少奇、司徒喬、胡考、葉靈鳳、江小鶼、常書鴻……，形形色色，應(yīng)有盡有。而且，魯迅的評(píng)騭向來(lái)犀利老辣，直言不諱，甚至峻急。在這種背景下，張光宇在魯迅語(yǔ)境中的空白，不能不顯得格外醒目。

有識(shí)之士知道，張光宇與留法海歸的“新月派”詩(shī)人邵洵美是好朋友，又是合伙人，為他的譯著《逃走了的公雞》作過(guò)精美的插圖——一個(gè)復(fù)活的耶穌形象，而魯迅卻與邵洵美有過(guò)摩擦，打過(guò)筆仗，譏諷他是“富家的贅婿”。從政治立場(chǎng)看，魯迅屬于激進(jìn)的左翼，張光宇屬于自由中立的“第三種人”，從審美文化看，魯迅離經(jīng)叛道，寄希望于理想的普羅大眾藝術(shù)，篳路藍(lán)縷，不遺余力推進(jìn)左翼木刻運(yùn)動(dòng)，張光宇唯美唯真，至情至性，迷戀活力洋溢的現(xiàn)代市民文化，融民間與現(xiàn)代為一體，構(gòu)建人情豐沛的藝術(shù)世界。他們的差異，從對(duì)《潑克》雜志創(chuàng)辦人兼撰稿者漫畫家沈伯塵（1889—1920年）截然不同的評(píng)價(jià)上，可見(jiàn)一斑。那時(shí)魯迅在《新青年》雜志上發(fā)表《隨想錄》多篇，對(duì)沈伯塵的諷刺漫畫提出嚴(yán)厲的批評(píng)，痛斥其“思想如此卑劣，人格如此頑固”，“皮毛改新，心思依舊”。張光宇卻在《黑白畫家——沈伯塵》（1928年）一文中，盛贊沈伯塵為“天才的線條的黑白畫家”，是一位面對(duì)四周環(huán)繞的惡勢(shì)力“敢說(shuō)敢罵敢做”的有正義感的畫家。

民間情歌 1934-1936年

民間情歌

道不同不相為謀，也許是魯迅不提張光宇的原因吧。然而，這種大而化之的解釋總給人隔靴搔癢之感。事實(shí)上，張光宇圈內(nèi)的漫畫家，被魯迅修理過(guò)的不在少數(shù)，如“活剝蕗谷虹兒，生吞比亞茲萊”的葉靈鳳，“看之令人生丑感”的江小鶼。那么，魯迅何以偏偏對(duì)張光宇網(wǎng)開(kāi)一面？

思忖反復(fù)，終于恍然大悟：魯迅對(duì)張光宇的沉默中，包含對(duì)這位年輕藝術(shù)家超人才華的欣賞與喜愛(ài)，就像他在自家的臥室里，掛放日本的浮世繪和西方現(xiàn)代頹廢派的杰作，秘不示人一樣。更何況，張光宇的繪畫不只有描繪人情人性的《民間情歌》，更有維護(hù)正義、針砭黑暗的警世之作《光宇諷刺集》。

《光宇諷刺集》

張光宇 插圖《神筆馬良》，1954年

其實(shí)，在魯迅與張光宇之間，有重要的連接，比如胡考。魯迅這樣評(píng)論他的畫：“神情生動(dòng)，線條也很精練（略），《西廂》畫得很好，可以發(fā)表，因?yàn)檫@《尤三姐》，是正合于他的筆法的題材。不過(guò)我想他如果用這種畫法于攻打偶像，使之漫畫化，就更有意義而且路也更開(kāi)闊?！保?935年3月29日致曹聚仁）

胡考也是張光宇自由派漫畫圈的人，魯迅一不小心點(diǎn)贊了他。其實(shí)，張光宇的漫畫完全符合魯迅對(duì)胡考的評(píng)價(jià)和審美期待，它們不僅“神情生動(dòng)，線條也很精練”，而且“用這種畫法于攻打偶像，使之漫畫化”。張光宇在《十日談》、《時(shí)代》、《萬(wàn)象》等雜志封面上發(fā)表過(guò)許多這樣的漫畫，對(duì)中外的軍閥、政客、官僚諸大人物的惡行丑態(tài)，作了辛辣的諷刺，藝術(shù)性與戰(zhàn)斗性達(dá)到完美統(tǒng)一，在當(dāng)時(shí)發(fā)生了巨大影響，魯迅肯定見(jiàn)過(guò)這些漫畫，或許還暗暗稱道過(guò)。

再比如張仃。張仃一生崇拜魯迅，視為自己的精神導(dǎo)師，生命的最后幾年，終日與《魯迅全集》為伴，喃喃自語(yǔ)“還是魯迅的好”。張仃同樣崇拜張光宇，用葉淺予的話說(shuō)，崇拜到“五體投地，猛叩響頭的地步”。張仃認(rèn)為：張光宇在《十日談》上發(fā)表的諷刺漫畫，堪與魯迅的雜文相媲美，張光宇是亞洲的驕傲。如果說(shuō)張仃對(duì)魯迅有一點(diǎn)小小遺憾的話，那就是魯迅未能聯(lián)手張光宇。晚年張仃以自己的親身經(jīng)歷反思“左”的歷史教訓(xùn)，在自述中這樣說(shuō)：“當(dāng)初自己比較幼稚，認(rèn)為只有左翼是為勞苦大眾的，自己雖然很喜歡張光宇的藝術(shù)，相信他是一位有正義感的藝術(shù)家，但又覺(jué)得他用自己的本事為資本家服務(wù)。他經(jīng)營(yíng)的時(shí)代圖書公司，后臺(tái)老板就是新月派詩(shī)人邵洵美，邵是大買辦盛宣懷的女婿，魯迅先生諷刺過(guò)他，這對(duì)我也有影響?，F(xiàn)在回想起來(lái)，是自己犯了左派幼稚病。”

魯迅當(dāng)年曾對(duì)“進(jìn)步的美術(shù)家”發(fā)出過(guò)殷切的呼喚。在《隨感錄》中這樣寫道：“美術(shù)家固然須有精熟的技工，但尤須有進(jìn)步的思想和高尚的人格。他的制作，表面上是一張畫或一個(gè)雕像，其實(shí)是他的思想與人格的表現(xiàn)。令我們看了，不但歡喜賞玩，尤能發(fā)生感動(dòng)，造成精神上的影響?！睍r(shí)過(guò)境遷，歲月淘洗，人們可以看得更清楚：張光宇的藝術(shù)技巧，張光宇的人格思想，都符合“進(jìn)步美術(shù)家”的標(biāo)準(zhǔn)。假如不是“階級(jí)性”這個(gè)歷史魔障遮蔽了魯迅博大精深的藝術(shù)視野，使他執(zhí)著于左翼木刻而不及其余，魯迅或許早經(jīng)與張光宇攜手，共同開(kāi)辟中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)精彩紛呈的歷史。