◆他出生在五星紅旗已經(jīng)在中國(guó)大江南北高高飄揚(yáng)的時(shí)刻，還不懂事的時(shí)候，就已經(jīng)開(kāi)始將右手舉過(guò)頭頂，用稚嫩的聲音高呼，“時(shí)刻準(zhǔn)備著！”他剛滿15歲就加入了共青團(tuán)；22歲成為共產(chǎn)黨的一員。半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，整個(gè)世界風(fēng)起云涌，中國(guó)也經(jīng)歷了偉大改革。趙平從一個(gè)上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年，成長(zhǎng)為蜚聲中外的“國(guó)之大醫(yī)”。當(dāng)記者問(wèn)到功成名就的他為什么還要夜以繼日地工作？他說(shuō)“初心難違，使命難忘。歷史的烙印使我們難以放棄對(duì)信念的追求”。

◆他羨慕外交官，志在當(dāng)工程師，但是業(yè)在懸壺濟(jì)世，與疾病鏖戰(zhàn)了幾十載，他說(shuō)“我之所以對(duì)技術(shù)精益求精，敢于向險(xiǎn)而行，因?yàn)椴∪说纳谖沂种小薄?/p>

（一）

眼前的趙平，藏青色西裝，襯衫雪白，威嚴(yán)中透著儒雅，但膝蓋處的破洞卻暴露了他的“吝嗇”。指著腳上一雙漆色斑駁的皮鞋，趙平說(shuō)：“我挨過(guò)餓，經(jīng)歷過(guò)連飯都吃不飽的艱難歲月，因此養(yǎng)成了特別節(jié)儉的生活習(xí)慣。”

趙平出生在一個(gè)知識(shí)分子家庭，父母均為老師，他從小接受的教育是德智體美全面發(fā)展，自小愛(ài)讀《紅旗飄飄》《鋼鐵是怎樣煉成的》等書(shū)籍，立志做共產(chǎn)主義接班人。雷鋒是趙平的榜樣，少年時(shí)代的趙平就經(jīng)常為鄰居家挑水，為百姓做好事。1963年，《北京晚報(bào)》曾報(bào)道趙平學(xué)習(xí)雷鋒的事跡。

18歲時(shí)的趙平，隨著“上山下鄉(xiāng)的大潮”來(lái)到山西省太行山區(qū)插隊(duì)落戶，他說(shuō)：“那里是山西貧困地區(qū)，從早干到晚只掙2毛4分錢(qián)。春天青黃不接之際，農(nóng)民常常處于饑餓狀態(tài)?！?/p>

趙平當(dāng)時(shí)是知識(shí)青年集體戶的司務(wù)長(zhǎng)，雖說(shuō)知識(shí)青年吃的是國(guó)家返銷(xiāo)糧食，可是，正長(zhǎng)身體的年輕人，又擔(dān)負(fù)繁重的體力勞動(dòng)，國(guó)家每人每月只供應(yīng)一兩油，所有的知識(shí)青年都是饑腸轆轆。作為司務(wù)長(zhǎng)，他讓伙伴們先吃，他吃剩下的，剩下多少自己吃多少。村里人知道了這件事，都說(shuō)“趙平這小伙子太仁義了”。仁義的趙平卻飽嘗了挨餓的滋味。他自述曾因?yàn)轲囸I暈倒在水井旁，也有晚上餓得睡不著覺(jué)流眼淚的經(jīng)歷。

正因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)插隊(duì)的艱苦歲月，趙平更懂得珍惜今天的所有。參加工作后，趙平依舊像雷鋒一樣，主動(dòng)把已經(jīng)分配給他的高知樓無(wú)條件地退給協(xié)和醫(yī)院，即使擔(dān)任了醫(yī)院院長(zhǎng)，他也始終拒絕接受院長(zhǎng)可以享受的特殊住房待遇。在任中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院院長(zhǎng)的10年間，他將醫(yī)院的收入增加了七八倍，新建了外科大樓、診斷樓和悅知樓，改建了門(mén)診大樓、放射治療大廳以及科研樓，極大地改善了醫(yī)院的發(fā)展和就醫(yī)環(huán)境。然而，他從不向組織索取任何利益，堅(jiān)持?jǐn)?shù)年只拿普通人員的獎(jiǎng)金，堅(jiān)持駕駛自己的迷你奧拓車(chē)上下班。他說(shuō)，“人的一生，一床一食足矣，你所創(chuàng)造的財(cái)富都應(yīng)該屬于人民?！?/p>

（二）

趙平曾在比利時(shí)魯汶大學(xué)就讀，獲得博士學(xué)位。在國(guó)外優(yōu)厚的待遇面前，他絲毫沒(méi)有動(dòng)搖為祖國(guó)效力的決心，博士答辯后他立即回國(guó)。為此他獲得中共中央組織部等六部委授予的杰出歸國(guó)留學(xué)人員成就獎(jiǎng)。

在北大醫(yī)院實(shí)習(xí)時(shí)，一位年輕的演員患白血病不治身亡，他意識(shí)到醫(yī)生關(guān)系著病人的生死。在協(xié)和醫(yī)院工作期間，他接診了一位胃出血孕婦，“當(dāng)時(shí)她已經(jīng)懷孕8個(gè)月，肚子很大，血壓下降到60毫米汞柱以下，如果不搶救，很難拖過(guò)一小時(shí)?！睋?jù)趙平介紹，該孕婦罹患胃平滑肌肉瘤，腫瘤直徑超過(guò)20厘米，已經(jīng)侵犯到肝臟。這意味著巨大手術(shù)可能導(dǎo)致母子雙亡，他的醫(yī)生職業(yè)也許面臨危機(jī)，甚至可能有牢獄之災(zāi)?？苫颊咔笊挠退箖?nèi)的小生命激發(fā)了趙平“鋌而走險(xiǎn)”的勇氣，使他忽略了自身的風(fēng)險(xiǎn)。在請(qǐng)示院長(zhǎng)之后，毅然決然把孕婦送到手術(shù)臺(tái)上。頭懸達(dá)摩克利斯之劍，經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的艱苦努力，腫瘤切除，母子平安了，一個(gè)月后患者順利出院。為此，趙平獲得了協(xié)和醫(yī)院授予的醫(yī)療成果獎(jiǎng),也獲得了這樣的體悟，“醫(yī)生和病人是生死之交，有些時(shí)候，只有醫(yī)生敢于奮不顧身才可能為患者爭(zhēng)取生存的希望。但醫(yī)生奮不顧身的動(dòng)力除了救死扶傷的天職之外，患者的信任和鼓勵(lì)也必不可少?！?/p>

在醫(yī)療領(lǐng)域的幾十年，他獲得獎(jiǎng)項(xiàng)無(wú)數(shù)，救治病人無(wú)數(shù)，一些無(wú)人敢碰的疑難雜癥，他沖破重重阻力，頂著身敗名裂的壓力，一次次將病人從死神的手中奪回。他說(shuō)，醫(yī)生這個(gè)職業(yè)是高尚的，醫(yī)生常常要犧牲自己的幸福去謀患者的康復(fù)，有時(shí)還要用自己的生命換取病人的安康。2007年，趙平被39健康網(wǎng)評(píng)選為十大健康衛(wèi)士，他說(shuō)：“當(dāng)衛(wèi)士不僅要做好保衛(wèi)工作，有時(shí)還要為主人擋子彈，如果醫(yī)生過(guò)多地考慮自己，患得患失，病人就很難得到最佳的治療?！?/p>

趙平曾履職第十一、十二屆全國(guó)政協(xié)委員，當(dāng)選過(guò)北京市人大代表。2001年，他臨危受命，走馬上任中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院院長(zhǎng)，在與“癌癥”生死交鋒的斗爭(zhēng)中，他傾注了全部心血和智慧，創(chuàng)立了國(guó)家腫瘤防治的新體系。他創(chuàng)建了國(guó)家腫瘤登記中心、中華預(yù)防醫(yī)學(xué)會(huì)腫瘤預(yù)防與控制專(zhuān)業(yè)委員會(huì)，成為中國(guó)國(guó)家癌癥中心的奠基人。

卸任院長(zhǎng)后，趙平移師中國(guó)癌癥基金會(huì)，任理事長(zhǎng)。短短幾年，基金會(huì)接受的物資與資金就由趙平接手時(shí)的2000萬(wàn)元躍升至60億元人民幣，基金會(huì)將價(jià)值200億人民幣的天價(jià)抗癌藥物免費(fèi)發(fā)放給10萬(wàn)名低收入患者，幫助他們完成“迫不及待的昂貴治療”?！霸俸玫尼t(yī)生一生能救多少病人？管好一個(gè)醫(yī)院能救治更多的病人?！痹谮w平被任命為中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院院長(zhǎng)時(shí)，他敬重的一位老院長(zhǎng)巴德年院士曾這樣諄諄教導(dǎo)他。從此，他把廣大民眾的疾苦掛在心上，雖然已兩鬢蒼蒼，但他不忘初心、激情不減，繼續(xù)奔波在白山黑水間。目前，他正在努力發(fā)揮中國(guó)癌癥基金會(huì)這個(gè)平臺(tái)的優(yōu)勢(shì)，繼續(xù)為中國(guó)腫瘤防治事業(yè)貢獻(xiàn)更多的智慧和力量。正如他在接受中國(guó)醫(yī)院院長(zhǎng)雜志評(píng)選的“最具領(lǐng)導(dǎo)力的中國(guó)醫(yī)院院長(zhǎng)終身成就獎(jiǎng)”時(shí)候說(shuō)過(guò)的“沒(méi)有終身的成就，只有終身的奮斗”。

如今，中國(guó)醫(yī)改重心下沉，趙平發(fā)現(xiàn)中國(guó)縣域腫瘤診治能力急待提高。2017-2018年，中國(guó)癌癥基金會(huì)動(dòng)員了全國(guó)上千名腫瘤專(zhuān)家，為全國(guó)20個(gè)省市自治區(qū)的近千個(gè)縣培訓(xùn)了一萬(wàn)名縣級(jí)醫(yī)生，趙平自己則親臨各地為這些基層醫(yī)生授課30余次，提高他們的腫瘤診治能力，為夯實(shí)基層腫瘤診治能力打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)?！氨仨毻ㄟ^(guò)提高基層醫(yī)生診治腫瘤的能力，才能保證廣大農(nóng)村患者得到規(guī)范化的診斷與治療，才能保證分級(jí)診療平穩(wěn)推進(jìn)?！?/p>

“癌癥是當(dāng)今醫(yī)學(xué)領(lǐng)域中診斷與治療最困難的疾病，無(wú)論是診斷錯(cuò)誤或者治療有誤，治療不足或者過(guò)度，都將給腫瘤病人造成難以挽回的傷害?！壁w平認(rèn)為，早診早治是提高患者治愈率的關(guān)鍵途徑。癌癥篩查如何能夠確定高危人群，如同我們要從海水中提鹽，而不是在自來(lái)水中。目前，他正在努力探索如何提高癌癥篩查的性價(jià)比，以利提高中國(guó)癌癥的篩查效率。

趙平的辦公室掛著很多和農(nóng)民一起拍的圖片，有人戲稱(chēng)他越來(lái)越像“赤腳醫(yī)生”了。內(nèi)蒙古鄂溫克的牧民親切地稱(chēng)他是“草原上的活菩薩”。他不僅去農(nóng)村義診，更為那些貧困的腫瘤患者送去救助資金，幫助他們治療疾病。基金會(huì)還為貧困腫瘤患者在高校讀書(shū)的子女提供救助獎(jiǎng)學(xué)金，幫助他們完成學(xué)業(yè)，使他們的家庭能夠持續(xù)性擺脫貧困。如今，上百名大學(xué)生已經(jīng)得到中國(guó)癌癥基金會(huì)的資助，有的學(xué)生已經(jīng)完成學(xué)業(yè)，找到工作。他們的家庭已經(jīng)徹底擺脫了貧困。趙平把這個(gè)項(xiàng)目命名為“囊螢計(jì)劃”，意味著囊螢之光，照明學(xué)子成才之路。很多人沒(méi)有忘記，在項(xiàng)目啟動(dòng)時(shí)，正是趙平首先捐出1萬(wàn)元人民幣，幫助少數(shù)民族大學(xué)生。

（三）

談起改革開(kāi)放帶來(lái)的巨大變化，趙平頗為感慨。他回憶說(shuō)，40年前，中國(guó)的醫(yī)療條件可以說(shuō)是“一窮二白”。大部分醫(yī)院設(shè)施陳舊，浪費(fèi)嚴(yán)重、效率低下。占全國(guó)人口90%左右的農(nóng)民和無(wú)職業(yè)的居民看病沒(méi)有保障。針對(duì)“文革”導(dǎo)致的國(guó)家經(jīng)濟(jì)蕭條狀況，國(guó)家采取簡(jiǎn)政放權(quán)的策略，賦予醫(yī)療行業(yè)更多的自主權(quán)，充分調(diào)動(dòng)了中國(guó)醫(yī)療界蘊(yùn)藏的積極性。

40年來(lái)，中國(guó)醫(yī)院的發(fā)展發(fā)生了翻天覆地的變化。醫(yī)院的建筑及就醫(yī)環(huán)境明顯改善；診療設(shè)備迅速更新，與國(guó)際接軌。醫(yī)院開(kāi)始注重管理與經(jīng)營(yíng)，效率與質(zhì)量空前提高；醫(yī)務(wù)人員的待遇有了跳躍式提高。

在山西插隊(duì)時(shí)，村里的農(nóng)民一旦患病，都是小病扛，大病拖。很少有人能夠去醫(yī)院，赤腳醫(yī)生功不可沒(méi)。雖然他們的診療能力有限，但是對(duì)老百姓來(lái)講，有個(gè)醫(yī)生能夠隨時(shí)給他們看病，遠(yuǎn)比無(wú)醫(yī)無(wú)藥強(qiáng)，“那些大專(zhuān)家們，再有影響力也不可能一年365天留在農(nóng)村為農(nóng)民服務(wù)啊?！?/p>

插隊(duì)期間，趙平也曾去過(guò)公社衛(wèi)生院，衛(wèi)生院只是幾間平房，沒(méi)有一件可以使用的診療設(shè)備，只有3-5個(gè)中專(zhuān)或衛(wèi)校畢業(yè)的醫(yī)護(hù)人員，“這是上世紀(jì)70年代公社衛(wèi)生院的標(biāo)準(zhǔn)配置”。上世紀(jì)70年代初，趙平曾陪伴插隊(duì)的同伴到山西沁縣縣醫(yī)院住院，當(dāng)時(shí)的沁縣縣醫(yī)院幾排平房涂著綠漆，土炕上鋪著白色的被褥，醫(yī)生大部分有學(xué)歷，服務(wù)態(tài)度也不錯(cuò)。偶然的機(jī)會(huì)，趙平也曾到過(guò)省城醫(yī)院、北京的大醫(yī)院?！盎疑臉欠?jī)?nèi)，病人寥寥無(wú)幾，病房?jī)?nèi)充斥著刺鼻的來(lái)蘇味兒。注射器要反復(fù)使用，醫(yī)院設(shè)備簡(jiǎn)陋，B超聲、CT、核磁根本沒(méi)有。醫(yī)務(wù)人員數(shù)量嚴(yán)重不足，幸好病人遠(yuǎn)比現(xiàn)在少，再看今天的大醫(yī)院內(nèi)一流診療設(shè)備應(yīng)有盡有。”

趙平特別準(zhǔn)備了一組數(shù)字。1977年，我國(guó)人口總數(shù)為94974萬(wàn)人，醫(yī)院床位數(shù)195.4萬(wàn)張，醫(yī)護(hù)從業(yè)人員總數(shù)為666.6萬(wàn)人；1987年，人口總數(shù)為109300萬(wàn)人，醫(yī)院床位數(shù)165.349萬(wàn)張，醫(yī)護(hù)從業(yè)人員總數(shù)為1242.79萬(wàn)人，全國(guó)衛(wèi)生總費(fèi)379.58億元；1997年人口總數(shù)123626萬(wàn)人，醫(yī)院床位數(shù)211.92萬(wàn)張，醫(yī)護(hù)從業(yè)人員總數(shù)為1878.47萬(wàn)人；全國(guó)衛(wèi)生總費(fèi)達(dá)到3196.71億元；2007年人口總數(shù)為132129萬(wàn)人，醫(yī)院床位數(shù)267.51萬(wàn)張，醫(yī)護(hù)從業(yè)人員總數(shù)為1965.13萬(wàn)人，全國(guó)衛(wèi)生總費(fèi)高達(dá)11573.97億元；到了2017年，中國(guó)人口總數(shù)139008萬(wàn)人，醫(yī)院、衛(wèi)生機(jī)構(gòu)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院床位總數(shù)高達(dá)1531萬(wàn)張，醫(yī)護(hù)從業(yè)人員總數(shù)高達(dá)3073.1萬(wàn)人。過(guò)去40年國(guó)民醫(yī)療服務(wù)水平的大幅度提升充分顯示了中國(guó)共產(chǎn)黨的民生理念，尤其是新一輪醫(yī)改，中國(guó)開(kāi)創(chuàng)了全民醫(yī)保的新紀(jì)元，徹底結(jié)束了醫(yī)療保障只是就業(yè)者專(zhuān)利的局面。廣大農(nóng)民參加新農(nóng)合的比例高達(dá)99%，他們的喜悅之情甚至超過(guò)了當(dāng)年的土地改革。

“改革開(kāi)放好不好，事實(shí)可以說(shuō)話。老年人不會(huì)忘記，中國(guó)城市居民每人每月半斤油、半斤肉的計(jì)劃供應(yīng)年代。我想強(qiáng)調(diào)的是，現(xiàn)在中國(guó)低收入人群的生活水平也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們年輕時(shí)代的生活水平?！壁w平舉例說(shuō)，1963年，他在北京師大一附中讀書(shū)時(shí)，每月的伙食費(fèi)只有7元1角5分錢(qián)，即使是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的子女也吃著同樣的飯菜。改革開(kāi)放之后，我國(guó)不同地域和人群之間還存在發(fā)展的不平衡，但是，必須清醒地認(rèn)識(shí)到，沒(méi)有這種落差啟動(dòng)社會(huì)的改革，社會(huì)還會(huì)整體貧窮，改革使國(guó)家強(qiáng)盛了，正在實(shí)現(xiàn)全民奔小康的宏偉目標(biāo)，中國(guó)的改革開(kāi)放創(chuàng)造了歷史的奇跡?！爸袊?guó)人均醫(yī)療衛(wèi)生費(fèi)用僅為美國(guó)的1/20，就維持了13億國(guó)民的基本醫(yī)療正常運(yùn)轉(zhuǎn)，這是何等不易?！?/p>

采訪期間，趙平還講了一個(gè)小故事。在2012年兩會(huì)期間，他還擔(dān)任全國(guó)政協(xié)十一屆五次會(huì)議中外記者招待會(huì)的委員嘉賓，代表國(guó)家面對(duì)來(lái)自世界的審視。據(jù)趙平介紹，當(dāng)時(shí)有個(gè)土耳其記者提問(wèn)——中國(guó)的報(bào)道和宣傳中都傳遞著中國(guó)的巨大發(fā)展和進(jìn)步，可我到中國(guó)一家醫(yī)院，看到墻壁剝脫、廁所發(fā)臭、天花板漏水，您怎么解釋這種現(xiàn)象？“我剛剛從土耳其回來(lái)，在伊斯坦布爾主持第四屆亞洲國(guó)家癌癥中心聯(lián)盟會(huì)議，伊斯坦布爾是一個(gè)美麗的城市，但是，我也發(fā)現(xiàn)了一些不盡如人意的地方，我們同屬發(fā)展中國(guó)家，都處在社會(huì)不斷進(jìn)步與不斷完善的過(guò)程之中。”趙平坦然回應(yīng)。轉(zhuǎn)身趙平向記者強(qiáng)調(diào)，“我們國(guó)家大，發(fā)展確實(shí)還不平衡。無(wú)論是我們還是你們，都要沉下去再沉下去！”

記者面前的趙平是一位有理想肯堅(jiān)持信念的奮斗者，他身體力行獻(xiàn)身于時(shí)代的偉大變革，實(shí)現(xiàn)著自己畢生造福社會(huì)的自少年時(shí)代便深植于心的人生追求。