當(dāng)時，覃志鋼在可塘一家寶石廠打工，負(fù)責(zé)磨石頭。15歲的林萍是廣東省陸豐縣人，在隔壁廠上班。

“他平時見人笑瞇瞇的，嘴巴很甜，好像很老實(shí)，但內(nèi)心狠毒。”林萍這樣描述他。

據(jù)林萍單方面稱，當(dāng)年覃志鋼想和她交往，但兩人年齡相差十幾歲，林萍不愿意，一天傍晚，覃志鋼把她綁到山上，強(qiáng)行給她喂藥，并發(fā)生了關(guān)系。但她當(dāng)時并沒有報(bào)警。

林萍說，她被迫和覃志鋼交往。覃志鋼去她家要戶口本結(jié)婚。林萍媽媽不同意，覃志鋼很生氣，把她家的電視、凳子都打爛了。

“他說他喜歡打人，沒人敢欺負(fù)他。還說‘殺你全家，之后你們都找不到我的。’”這句話讓林萍感到一陣寒意。“覃志鋼經(jīng)常打我，我不敢反抗，也不敢告訴其他人。因?yàn)樗f，如果講出去就要?dú)⑽胰摇！?/p>

2008年12月底，林萍跟著覃志鋼回到他的老家曲洞屯。覃父第一次見到林萍時挺滿意，因?yàn)榱制寄昙o(jì)太小，不能領(lǐng)結(jié)婚證，覃家在小范圍內(nèi)辦了結(jié)婚酒席。

但矛盾很快出現(xiàn)了。不會說普通話的覃母和她沒法交流，林萍也覺得在覃家過得不好。“有一次因?yàn)槲彝酥蟛耍句摼蜎_著我的頭拍了幾巴掌。”最嚴(yán)重的一次是孩子滿月當(dāng)天，林萍想跟著覃志鋼去親戚家喝喜酒，覃志鋼不讓她去，一巴掌把她打暈過去。“醒來時，我躺在雞欄里面。”

但覃父否認(rèn)了兒子打人的事。“從來沒打過林萍。”曲洞屯的組長覃水豪也覺得，夫妻倆關(guān)系看起來不錯，沒聽說過林萍被打的事情。

覃父記得，2009年12月份，林萍給覃志鋼生了個兒子。孩子出生兩個多月后，覃志鋼出門打工了。林萍說，她想跟著一起去，但覃志鋼不帶她，半夜就一個人溜走了。兩個月后，林萍留下兒子離開了曲洞屯，她在那里生活了16個月。

林萍向新京報(bào)記者解釋，當(dāng)年離開屯子是因?yàn)樯钸^不下去，出去打工了。“本來就是被逼著和覃志鋼在一起的，又不是真的喜歡他。”

離開村子的那一年，林萍認(rèn)識了現(xiàn)在的老公。她說，兩人在一個工廠上班，她有不懂的問題總?cè)査芸炀褪煜ち恕?013年，兩人領(lǐng)了結(jié)婚證。

林萍的老公也姓覃，老家在東興鎮(zhèn)，距離曲洞屯只有幾十公里。最巧合的是，他的妹妹覃榮（化名）十幾年前嫁到曲洞屯，和覃志鋼家相距不足百米。

林萍再次見到覃志鋼，大約是在2014年底。他們在廣西環(huán)江縣東興鎮(zhèn)碰見，覃志鋼忽然跳出來拍她的肩膀，把她嚇著了。“我一直在廣東找你，沒想到你還在廣西。”覃志鋼問，“結(jié)婚了沒有？”

林萍謊稱還是一個人，覃志鋼笑了：“那就好，那就好商量了。”林萍和老公當(dāng)晚就離開了東興鎮(zhèn)。

小村莊里的命案

那是林萍最后一次見到覃志鋼，不到一年，她聽說覃志鋼砍人的消息，被砍的是她老公的妹妹覃榮一家。

“他知道林萍結(jié)婚了，認(rèn)為是我從中牽線，把他老婆介紹給我哥哥。對我有怨氣。”覃榮說。

覃志鋼第一次表露出對覃榮的敵意是在2015年的農(nóng)歷八月十五。

覃榮記得，那天覃志鋼曾拎著柴刀過來，質(zhì)問她為什么要把他老婆介紹給別人。她說沒有，覃志鋼罵了幾句，走了。傍晚，他又握著刀在村口要砍覃榮的老公。

出事前幾天，覃志鋼提出要和覃榮的媽媽“當(dāng)面談?wù)劇薄！拔覌寢尯鸵粋€干部一起來了，他又不說了。”覃榮告訴新京報(bào)記者。幾天后，覃志鋼就舉刀揮向了她。

2015年9月30日早上六點(diǎn)多，天剛蒙蒙亮，村里的人還在睡覺。覃榮領(lǐng)著大女兒在村口等車。小姑娘剛上幼兒園一個多月，學(xué)校在鎮(zhèn)上，每天早上，校車來村里接她。

覃榮有三個孩子：一個兒子和兩個女兒。9歲的兒子是她第一個孩子，大女兒四歲，小的剛一歲半。

覃志鋼從小路走過來，手里提著一把柴刀。“你為什么把我老婆介紹給你哥哥？”他問。“我沒有……”覃榮記得，她的話還沒說完，柴刀已經(jīng)落在頭上。

覃榮的老公在家里聽見村子里吵吵鬧鬧的聲音，爬上屋頂看熱鬧。看了三四分鐘也沒見到人，再下樓時，命案已經(jīng)發(fā)生。

“殺人啦！”那天早上，曲洞屯的村民是在他的叫聲中醒來的。之后，屯里人再也沒見過覃志鋼。

覃榮醒來時，已經(jīng)是十多天之后。她躺在環(huán)江縣人民醫(yī)院的病床上，家人告訴她，兩個女兒當(dāng)場死亡，73歲的婆婆也因傷重，在醫(yī)院不治身亡。

9歲的兒子雖然活過來了，但背上留下了一條十多厘米長的傷痕，從頸部延伸到背上，像一條蜈蚣趴在身上。

事發(fā)當(dāng)天下午，環(huán)江縣公安局發(fā)布通告，懸賞2萬元緝兇。2015年10月9日中午，公安部刑偵局的新浪微博發(fā)布B級通緝令，對發(fā)現(xiàn)線索的舉報(bào)人給予人民幣1萬元獎勵。

“命案發(fā)生后，工作組第一時間調(diào)配了警力，在附近區(qū)域搜索、設(shè)卡，帶著老百姓搜山，搜索了一個月。”環(huán)江毛南族自治縣公安局刑偵大隊(duì)的工作人員說，“但山形復(fù)雜，沒能發(fā)現(xiàn)覃志鋼的蹤跡。”

覃榮在醫(yī)院住了幾個月才出院。她的右眼瞎了睜不開，額頭上有幾道奇怪的凸起，像被壓壞的道路，坑洼不平。“被砍了好幾刀，從這里一直砍到眼睛邊上。”這個34歲的女人個子矮小，右眼緊閉，她低著頭扒開頭發(fā)，想向人展示頭上的傷疤。

回到屯里，她不敢住在家，一直借住在親戚家。兩個女兒和婆婆的照片，懸掛在老屋正對著大門的墻上。

二十多天前，覃榮從派出所民警那里得到消息——覃志鋼又涉嫌殺人了，害怕得睡不著覺。“害怕他再回來。”

11月17日，廣東省市縣三級公安部門聯(lián)合，在覃志鋼曾居住過的海豐縣城、可塘、梅隴、淘河、赤坑等鎮(zhèn)張貼通緝令告示。廣東陸豐、廣西環(huán)江兩地的警方也形成了聯(lián)合辦案組。但覃志鋼至今未落網(wǎng)。

覃志鋼逃跑后，留下6歲的兒子給爺爺奶奶撫養(yǎng)。奶奶帶著孩子躲到外面，至今沒敢回屯里。為了補(bǔ)貼家用，60歲的覃父不得不外出打零工。覃家的二層小樓，多數(shù)時間空無一人。

“有什么話想和覃志鋼說？”新京報(bào)記者問。覃父沉默了一會兒，嘆了口氣，“喊他回來投案自首吧，孩子不能沒爹沒媽呀。”

文/新京報(bào)記者 王翀鵬程