新華社北京11月25日電題：沖鋒，在反貧困的最前線——記奮戰(zhàn)在脫貧攻堅戰(zhàn)場上的村黨支部書記

新華社記者

他們是離中國貧困群眾最近的人，在缺水缺土的貧瘠之地，潤澤民心、扎根人民；

他們每天行走在最艱險的道路上，在大山重重的偏遠之地，向山而立、扛起重任；

他們征戰(zhàn)于沒有硝煙的激烈戰(zhàn)場，在貧困堡壘的攻堅之地，沖鋒陷陣、愈戰(zhàn)愈勇；

……

黨的十八大以來，在全國12.8萬個貧困村中，一個個村黨支部書記就如同一面面旗幟，飄揚在一個個脫貧攻堅戰(zhàn)場上。

此時此刻，中國反貧困斗爭進入到決戰(zhàn)決勝階段。村黨支部書記們正在最前線發(fā)起最后的沖鋒……

他們是領路人

——想貧困群眾之所想，帶領大家闖出一條路

貴州省羅甸縣麻懷村所處的地方，被稱為天坑。

這是典型的喀斯特地貌造就的雄奇景象，可被水溶蝕的特殊巖石大量沉積，上億年滴水穿石的塌陷，形成這樣一個個特大漏斗。

千百年來，麻懷村被鎖在天坑里。

見到麻懷村村支書鄧迎香時，她正坐在村口麻懷隧道與香菇大棚之間的埡口上，欣慰的目光凝視著一輛輛小貨車、摩托車穿行隧道。車上載滿外賣的山貨。

又有多少人知道，這幅再平常不過的鄉(xiāng)村圖景背后，蘊含著怎樣的石破天驚？！

27年前，鄧迎香嫁到麻懷村，15公里山路，走了8個小時。這時的她，還無法想象橫亙的大山如何擺布她的命運——

山路迢迢，3個月大的兒子“小紅球”沒等送到醫(yī)院，就在丈夫肩頭停止了呼吸；一家人失望離開大山外出打工，第一任丈夫卻不幸在瓦斯爆炸中遇難，不得不帶著孩子返鄉(xiāng)……

18年前，農村電網改造，電線桿運不進來，村里要鑿一條出山隧道。沒有多少人贊同。

鄧迎香站了出來，她和鄉(xiāng)親們點起蠟燭、煤油燈，掄起洋鎬、大錘、鋼釬，開始“鑿”路。整整5年，傾盡全力，隧道通了，但最窄的地方只能過一個人和一匹馬，最低處人要趴著穿過。

人可以通過，車卻無法通行，致富的路還太“窄”。

當看到女兒出嫁時摔在隧道里，穿著白色婚紗狼狽的樣子，多年被山圍困的辛勞、痛苦、無奈，讓鄧迎香心中最終爆發(fā)出山一般的信念和力量。

“今天我鄧迎香發(fā)誓，我就是用手挖、用牙啃，也要啃穿一條路！”

沒人支持她。鄧迎香獨自舉起鋤頭再次走向大山，從麻懷村的一個巧媳婦，變成“女愚公”。

村民被她打動、縣里資金支持……寬敞的隧道修通，鄧迎香帶領麻懷村600多名村民，從被大山擺布，到真正成為大山的主人。

不少中國貧困的土地上，大自然猶如一支神奇的筆，畫下變幻的地貌，也堵住了出行的道路，一代代人被迫與貧困為伍。

對脫貧攻堅最基層的村黨支部書記來說，在這種阻隔、閉塞、圍困，有時甚至是一無所有之下，帶領村民們挖出一條道路難，而找到一條發(fā)展致富的道路更需要多少智慧與勇氣？

2014年6月3日，一場百年不遇的大洪水沖毀了貴州安順平壩區(qū)塘約村。

這個本就貧困的小山村，“田地沖毀了，房子倒塌了，糧食被水泡了，村民一貧如洗，當時真是絕望?！?村支書左文學回憶。

多少次了！村民們向貧困發(fā)起沖鋒，但每次輕微的市場波動和天災都會將全村打回原形。

左文學帶著村兩委班子和村民們用煙熏黑了一間會議室，經過了無數(shù)個統(tǒng)一思想、集思廣益的夜晚。

終于有一天，在炎炎烈日下，一次決定塘約命運的干部會召開。

“單打獨斗沒有出路！”

塘約村確定了強弱聯(lián)合走共同富裕的道路，并立下貧困不除誓不罷休的誓言。

仿佛心中早有的愿望，在夏日蘇醒了。

隨后，這個小山村，開始了一場大探索。

在集體經濟撬動下，塘約村改革不斷：

實行“紅九條”“黑名單”等管理制度，推動農村產權、金融、社會治理改革；實施農村集體財產權“七權”精準確權，為農業(yè)生產集約化、標準化、規(guī)模化發(fā)展創(chuàng)造條件；組建婦女創(chuàng)業(yè)聯(lián)合會、紅白理事會、建筑公司、運輸公司等，優(yōu)化配置全村人力……

短短兩年時間，農民人均可支配收入從不到4000元提升到10030元，村集體收入從不足4萬元增加到220多萬元。

在村里舉行的分紅和脫貧慶祝大會，鞭炮聲中，左文學躲了起來，“哭得停不住。”

為激勵后人，左文學把“窮則思變”四個字印在塘約村對面的小山上。

這就是沖鋒在脫貧攻堅最前線的村黨支部書記。

他們是一直在路上的人——

云南昆明東川區(qū)湯丹鎮(zhèn)，全鎮(zhèn)境內峰巒疊嶂、山勢陡峭，用當?shù)厝说脑捳f，整個鎮(zhèn)就像是掛在山梁上。

2018年4月26日，一個依舊忙碌的日子。天剛蒙蒙亮，中河村黨支部書記、鎮(zhèn)扶貧干部吳國良便坐車匆忙出發(fā)，這一天，他要訪四個村，行兩三百公里山路。

達朵村是吳國良的老家，父母住在村里，聽說好久沒回家的兒子來了，母親早早準備了一桌飯菜。可工作太多，吳國良走的時候都沒來得及進去看一眼。母親追出門，只看到他遠去的背影。

下午五點，吳國良走訪完三家村的唐元龍老漢家，天色已晚，但還有一戶人家沒走訪。

“天不早了，吃完飯再走吧！”

“不了，還要去下一家。”

告別后，唐元龍老兩口剛轉身回屋，忽聽到門外一聲巨響。吳國良乘坐的車子滾下了山崖……他走了，只有32歲。

他們是領路人——

水要從河流中取、全村沒有蔬菜店、高寒缺氧致風濕病和心臟病等高發(fā)……西藏那曲市尼瑪縣榮瑪鄉(xiāng)加玲加東村是羌塘國家級自然保護區(qū)核心區(qū)的一部分，平均海拔5000米以上，這片藏羚羊等野生動物頻頻出沒的地方，并不適合人類居住。

出路在哪？易地搬遷！

可故土難離。村黨支部書記達頓挨家挨戶做工作，有的人家甚至去了10多次。終于，說服了所有村民。

搬遷前一晚，拿著擴音器，達頓事無巨細安排事項：

路上有一名孕婦怎么辦？途中將有醫(yī)護車和醫(yī)護人員全程護送。

村民的牛羊今后怎么辦？安排專人留下放牧，鄉(xiāng)親們可以把牛羊交給合作社，獲得收入……

2018年6月，村民在達頓的帶領下，與整個榮瑪鄉(xiāng)的群眾一起跨越上千公里，從藏北高原南遷至拉薩堆龍德慶區(qū)安置點，這次搬遷成為西藏首個高海拔生態(tài)搬遷項目。

他們是貼心人

——脫貧攻堅越到最后，越需要信任

轟隆隆的聲音戛然而止。

河北省新河縣申家莊村的郭秀英在挖掘機前一坐，剛啟動不久的村道路硬化只得停止。

道路硬化，是村支書史鳳水的命。

他剛上任的時候，村集體賬戶上只趴著兩毛七分錢，外面還欠著10多萬元。修路的80多萬元是史鳳水四處跑、東拼西湊得來的。

史鳳水是個能人，多年在外，在國企干過，自己做過生意，他回村任支書的第一件事，就是自己墊錢把壞水管改造了，解決了大家的吃水問題。

接下來就是村里道路硬化。史鳳水糖尿病加重了，每天都堅持到現(xiàn)場，晚上再回去輸液。

可郭大嫂不管這些。她家房子在村最西邊，為了排水，路中間修高，下雨天水就得往她家流。

史鳳水趕來了。郭大嫂把一肚子委屈都說給了這位“當家人”。

“我們給您加固一下地基，怎么樣也不能把您家墻沖垮了。沙子水泥，就算真用一百噸我也不心疼呀?！?/p>

“嫂子，真沖垮了，別看村集體沒錢，我出錢給您修，您去大隊里住，修好了您再回家?！?/p>

……

兩個多小時，邊開玩笑邊談心，邊嘮家常邊勸慰。

郭大嫂服了村支書。

一個月后，全村5條東西大街、2條南北大街全部實現(xiàn)硬化，村民們徹底告別了晴天一身土、雨天一身泥的日子。

大家興奮地敲起鑼、打起鼓、放起炮。史鳳水卻突然語塞了，瞪著眼睛不讓眼淚掉下來。

走村串戶的采訪，記者聽到不少基層黨支部書記幫助貧困群眾的故事，有的甚至讓人哭笑不得。

理發(fā)——這是云南勐?？h曼班三隊黨支部第一書記、駐村扶貧工作組組長羅志華和三名隊員絞盡腦汁，想出來與村民親近的法子。

曼班三隊是一個拉祜族聚居的寨子，拉祜族被稱為“獵虎的民族”，屬“直過民族”。就在10多年前，整個寨子17戶人家仍住在深山里，刀耕火種、狩獵為生。

當?shù)卣度氪蠊P資金為他們在山下修路建房。搬出來沒多久，村民們又集體跑回“老窩”，守著茅草房靠山吃山。

7年前，政府再次把這個村整體搬遷到交通更便利的地方。2015年，專門派了“四條漢子”來把他們“穩(wěn)”住。

看到村民們躲在樹后張望生人，普通話甚至是方言都不會講，羅志華犯了難。琢磨了好幾天，他想出了給村民免費理發(fā)的法子。

這個法子靈，村民們慢慢來了。看到自己雜亂的長發(fā)變成清爽的短發(fā)，鄉(xiāng)親們笑了。關系熟絡起來。理完發(fā)，再教村民洗澡，羅志華干脆和男村民一起洗。

認識數(shù)字、數(shù)位、寫自己名字……羅志華和隊員們把適齡孩子全部送到學校，又在村里辦起夜校，目標是確保15歲至30歲左右村民能簡單識別漢字、會簡單的算術、用簡單漢語交流。

今年8月一天，羅志華突然收到一個村民發(fā)來的微信：“老羅，吃飯了沒有？”激動得他差點蹦起來。

如今，跟著羅志華，村民們學會種菜、養(yǎng)殖，每家每戶養(yǎng)起了小耳豬，多的人家養(yǎng)了十幾頭，每頭能賣千余元。

做一名讓群眾信任的黨支部書記，沒有任何捷徑可以走，只能一心為民。

然而，對甘肅臨夏州東鄉(xiāng)縣拱北灣村第一書記吳佰順來說，卻干了一件“得罪”村民的事。

2018年春季開學第三天，拱北灣村村民齊整整集中在村委小院里。莊嚴的國徽高掛在屋檐下，一輛當?shù)厝嗣穹ㄔ旱能囃Ｔ谠鹤永?，針對村里幾戶家長違反義務教育法的案件，巡回法庭開庭審理。

馬一不拉黑木和幾位村民當庭認錯悔過。村民們七嘴八舌，原來不讓孩子上學違法不光是嘴上說說啊。

吳佰順上任以來，為因災、因學、因病、因殘致貧的貧困家庭爭取幫助；給村里拉項目、修路，帶著村民到處“找錢”，村子一天天有變化。但看到村里總有輟學的姐姐背著弟弟、本應拿筆的小手卻到飯館端起盤子，吳佰順覺得扶貧要更往根子里抓。

東鄉(xiāng)縣人均受教育年限僅為3.2年，有人甚至連自家存折到期了都不認識，經常到銀行問。

2018年春節(jié)剛過，吳佰順帶著村干部不厭其煩做輟學孩子家長的工作，見人就念叨讀書才能真脫貧，但收效甚微，一些家長借口家里沒人做飯、孩子不愛學習、要照看弟弟妹妹等推脫。就拿馬一不拉黑木來說，吳佰順把他家里炕頭都快坐塌了，他仍堅定認為“上學不如打工”，把剛上初中的兒子送到餐館打工。

吳佰順下決心訴諸法律。巡回法庭一宣判，全村人都上了一課。自此，村里適齡孩子全部歸校，精神面貌很快發(fā)生改變。

“項目富一代，教育富百年?！眳前垌樖媪艘豢跉?，對群眾有好處的事，“得罪”人也得干。