她初入醫(yī)學(xué)領(lǐng)域時(shí)，曾時(shí)時(shí)想著撤退；卻未曾想，60年后的今天，耄耋之年的她仍然站在講堂的課桌前，只為培養(yǎng)出更多醫(yī)學(xué)人才。她就是北京大學(xué)人民醫(yī)院原普外科主任，北京大學(xué)教學(xué)成就獎(jiǎng)獲得者祝學(xué)光。

把進(jìn)外科當(dāng)成一份臨時(shí)工作

祝學(xué)光沒想過要當(dāng)外科大夫。她是女生，論體力沒那么好，說興趣沒那么強(qiáng)，講野心也沒那么大。1959年，她從北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部畢業(yè)后，被臨時(shí)安排進(jìn)北京大學(xué)人民醫(yī)院外科工作。她想著這就是一份臨時(shí)工作。

當(dāng)時(shí)，醫(yī)院外科很缺“勞動(dòng)力”，上班第一天，祝學(xué)光就被派去做門診手術(shù)?！翱晌覜]單獨(dú)做過，還沒人帶，正發(fā)愁呢，一位男護(hù)士拿出一本卷了邊的書，說：‘我去備皮，你趕快看。’于是，我就跟著他學(xué)，怎么止血、縫合。所以，我的外科啟蒙老師是位男護(hù)士?！本瓦@樣，她邊做邊學(xué)，生手練成熟手時(shí)，又被調(diào)去了病房。即使到了這一步，她還時(shí)刻準(zhǔn)備著從外科往外“撤”。

“轉(zhuǎn)科的時(shí)候，耳鼻喉科想要我，但我有點(diǎn)斜視，做不成。中醫(yī)科有個(gè)老教授看我寫的方子漂亮，想要我去，但外科不放人?！边@么走不行，那么走也不行，祝學(xué)光心一橫：“那就干外科吧，豁出去了?！?/p>

生性要強(qiáng)的她想：“既然決定做了，就不能老當(dāng)尾巴，得做好?！庇谑?，她過起了天天泡在醫(yī)院里很少回家的生活。

出了名的做事不惜力

祝學(xué)光做事不惜力，是出了名的。由于她學(xué)的俄語，工作后被主任批評(píng)“英文可不怎么樣”，祝學(xué)光于是重新“撿”起英語書，在實(shí)驗(yàn)室里練聽力、做習(xí)題，常常學(xué)到半夜，身后就是太平間。

工作時(shí)，科室成員說她是“忙碌命”。有次值夜班，從晚上六點(diǎn)開始，連續(xù)做了3個(gè)急診闌尾炎，之后又一個(gè)胃穿孔……手術(shù)一直做到了第二天上午。接著，又把第二天早已安排的脾切除做完，直到中午才下了夜班。有時(shí)，她會(huì)直接搬個(gè)板凳在實(shí)驗(yàn)室睡。上世紀(jì)80年代公派出國，她在美國實(shí)驗(yàn)室做胃腸激素研究，別人退避三舍的題目，她迎難而上。同事們總說：“這個(gè)人工作玩命，24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)?！本瓦B退休后，她依舊停不下來。每天早上趕6：30的班車，去醫(yī)院出門診、帶學(xué)生，各種社會(huì)事務(wù)還要她出山“鎮(zhèn)場(chǎng)子”。

憑著這股勁兒，在公認(rèn)“男醫(yī)生天下”的外科領(lǐng)域，祝學(xué)光巾幗不讓須眉。1997年，她主持的以“急腹癥”為中心的外科教學(xué)方法改革，榮獲國家級(jí)教學(xué)成果二等獎(jiǎng)；2003年，她榮獲國家級(jí)教學(xué)名師獎(jiǎng)；2006年，《外科學(xué)》榮獲國家級(jí)精品課程。

醫(yī)學(xué)教育就像種莊稼

“醫(yī)學(xué)教育應(yīng)面向未來。”祝學(xué)光說：“醫(yī)學(xué)教育就像‘種莊稼’，春種秋收，都有一個(gè)周期。今年踏入醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，是為了8年后的果實(shí)。所以醫(yī)學(xué)教育要有預(yù)見性，要想到8年后的社會(huì)什么樣，醫(yī)患供需關(guān)系如何。否則就是耽誤學(xué)生?！?/p>

但與年輕醫(yī)生的交流中，祝學(xué)光發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題：醫(yī)學(xué)技術(shù)發(fā)展迅速，醫(yī)生開始依賴機(jī)器，而忽略人的作用。說到這里，祝學(xué)光講了一個(gè)事例。她看到一位大夫?qū)懙牟v，上面列著CT、核磁等各項(xiàng)檢查結(jié)果，從檢查到確認(rèn)胰腺腫瘤，共用了27天，除此之外，“病人沒有其他癥狀?！?/p>

祝學(xué)光覺得奇怪，當(dāng)場(chǎng)問病人：“腹瀉嗎？”病人回答：“有啊?！庇謫枺骸耙惶鞄状?？”“兩次?！薄岸嚅L時(shí)間？”“兩個(gè)月?！眴柕竭@兒，現(xiàn)場(chǎng)的大夫吃不住勁兒了?？剖抑魅魏诡仯骸案篂a是胰腺腫瘤很重要的線索，沒問是不對(duì)的?！?/p>

“沒有機(jī)器醫(yī)生就不看病了？大夫只在病歷上寫個(gè)機(jī)器得出的結(jié)論是不行的，病史收集不能忽略，這是大夫的職責(zé)。”祝學(xué)光說。

對(duì)學(xué)生，她也絕不含糊?！艾F(xiàn)在的學(xué)生很聰明，但有時(shí)沒使在正地兒。”曾有個(gè)學(xué)生報(bào)告患者病歷：“體溫36.7℃，脈率70次……”祝學(xué)光打住，問：“脈率怎么數(shù)的？”學(xué)生回答：“數(shù)了15秒?！痹賳枺骸澳鞘裁磾?shù)字乘以4能得出70？”學(xué)生啞口無言。祝學(xué)光說：“當(dāng)醫(yī)生哪能隨便報(bào)個(gè)數(shù)字。一是一，二是二，這是對(duì)醫(yī)生品質(zhì)的要求?！?/p>

在祝學(xué)光看來，醫(yī)生是跟人打交道的職業(yè)，要能親近人，能看懂病人，能取得病人的信任和配合?！爸豢吹讲?，看不到人的痛苦，就糟糕了。醫(yī)生要有菩薩心，要能悲天憫人，不然就不要學(xué)醫(yī)，學(xué)也學(xué)不好?！?/p>