原標(biāo)題：美育，我們這樣誤會(huì)了兩百年

作家阿城的一篇短文談到審丑的藝術(shù)，講到中國(guó)人很早就懂得欣賞太湖石的怪與丑；埃科寫(xiě)過(guò)《丑的歷史》和《美的歷史》；無(wú)數(shù)的藝術(shù)家、電影家描寫(xiě)過(guò)丑的男人女人和丑的生活。別以為丑是美的敵人，無(wú)動(dòng)于衷才是美的敵人。

而美育，是在生活沉悶的慣性之下，通過(guò)分享對(duì)美的尋找和饑餓，努力恢復(fù)對(duì)生活的感覺(jué)——不再無(wú)動(dòng)于衷。

在陜北寫(xiě)生，當(dāng)?shù)乩夏棠陶f(shuō)：為啥跑這老遠(yuǎn)，來(lái)看這爛房子啊？

在北京路過(guò)一個(gè)理發(fā)店，門口蹲著一把用各種舊木條拼湊的小矮凳，樣子憨厚可愛(ài)。問(wèn)店員：您這凳子好看，能賣給我嗎？老板連帶其他店員都出來(lái)看我，一副狐疑的眼光……

去參觀一個(gè)兒童展覽，有小學(xué)生模樣的講解員主動(dòng)給我們講解展柜里的作品，問(wèn)她：你自己最喜歡哪幅畫(huà)？指了指一組肖像里最規(guī)范老實(shí)的一幅。問(wèn)她為什么，答說(shuō)：因?yàn)楸焕蠋熒险n表?yè)P(yáng)過(guò)，還把它掛在了最中間。

平時(shí)總聽(tīng)人講，哎呀我不懂藝術(shù)啊，我可說(shuō)不出個(gè)道道兒來(lái)。我在想，能不能講出大段的藝術(shù)史掌故大概不在緊要？緊要的是，人要是對(duì)周圍事物無(wú)動(dòng)于衷，平時(shí)會(huì)少掉多少樂(lè)趣啊！人原本就是感覺(jué)的動(dòng)物，后天積累的知識(shí)和萌生出的理性，一開(kāi)始也打?qū)ν饨绲母杏X(jué)中來(lái)。只不過(guò)隨著文明的演進(jìn)，人誤以為自己“進(jìn)化”成了單憑理性可以生存的新物種，以理性去計(jì)劃、分析、管轄一切，而壓抑著平時(shí)感性的需求。所以我們過(guò)的都不自在，其實(shí)是后天的約束在和先天的本能在打架，無(wú)論誰(shuí)輸誰(shuí)贏，最后受罪的原來(lái)都是我們自己。

感性與理性之爭(zhēng)

1793年，時(shí)值啟蒙運(yùn)動(dòng)后期、法國(guó)大革命轟轟烈烈之時(shí)。在一張普通的書(shū)桌后面，年僅33歲的德國(guó)詩(shī)人、哲學(xué)家、歷史教授席勒，正在給丹麥奧古斯滕堡公爵寫(xiě)信。信中談?wù)摦?dāng)時(shí)社會(huì)中人的困境，談?wù)摾硇院透行缘臓?zhēng)斗；談?wù)摵螢槿祟惖淖杂桑螢橥暾娜诵裕恢匾氖牵状翁岢隽耸裁词敲烙约懊烙秊楹问撬茉焱暾诵缘谋匾獥l件……1795年1月起，席勒將總共27封書(shū)信先后分三期發(fā)表在刊物《時(shí)序女神》上，也就是我們現(xiàn)在所熟知的《審美教育書(shū)簡(jiǎn)》。

今天媒體上被熱炒的美育，源頭就在席勒這里。

席勒在書(shū)信中這樣寫(xiě)道：“人永遠(yuǎn)被束縛在一個(gè)孤零零的小碎片上，人自己也就把自己培養(yǎng)成了碎片；由于耳朵里聽(tīng)到的永遠(yuǎn)只是他發(fā)動(dòng)起來(lái)的齒輪的單調(diào)乏味的嘈雜聲，他就永遠(yuǎn)不能發(fā)展他本質(zhì)的和諧；他不是把人性印壓在他的自然本性上，而是僅僅把人性變成了他的職業(yè)和他的知識(shí)的一種印跡。”

在思想運(yùn)動(dòng)與政治革命的交疊之中，席勒看到了片面推崇實(shí)用理性的局限；席勒看到，工業(yè)革命所強(qiáng)化的社會(huì)分工，在經(jīng)濟(jì)上帶來(lái)快速發(fā)展的同時(shí)，也在造成每一個(gè)個(gè)體人的碎片化乃至人性的分裂；他看到，法國(guó)大革命并未帶來(lái)人們所期待的真正自由，自由的根本源于人內(nèi)在的精神解放。

正是為了克服片面理性帶來(lái)的人的失衡，為了從人的精神入手來(lái)探尋人的全面自由，席勒才提出了審美教育學(xué)說(shuō)，簡(jiǎn)稱美育。在他看來(lái)，美是一種特殊的中介，有助于讓人的感性和理性同時(shí)活動(dòng)以達(dá)到平衡，因而有望重新恢復(fù)人性的完整。美育最初的出發(fā)點(diǎn)，決定了它不僅僅是一個(gè)發(fā)生在藝術(shù)內(nèi)部的問(wèn)題，也不僅是教育、哲學(xué)內(nèi)部的問(wèn)題。在席勒最初的意義上，美育是以成全人性為理想的，關(guān)乎每個(gè)人對(duì)世界的全面感知與精神自由。

一百年后，被德育工具化了的美育

在漢語(yǔ)世界，當(dāng)談到美育對(duì)社會(huì)有何意義時(shí)，最常被提及的就是“美育促進(jìn)思想道德”。關(guān)于美育與道德的關(guān)系，席勒早在書(shū)簡(jiǎn)中點(diǎn)明：美育的意義在于恢復(fù)人性本身的完整和自由，而不會(huì)直接有助于道德。

在席勒寫(xiě)作《論人類的審美教育》一百余年后的1901年，遠(yuǎn)隔重洋，中文的“美育”一詞在蔡元培的《哲學(xué)總論》首次被提及：“教育學(xué)中，智育者教育智力之應(yīng)用，德育者教意志之應(yīng)用，美育者教情感之應(yīng)用。”此后的1903年，王國(guó)維發(fā)表《論教育之宗旨》，提出“教育之事亦分為三部：智育、德育（即意育）、美育（即情育）是也。”次年，又發(fā)表《孔子之美育主義》，強(qiáng)調(diào)“美育為德育之助”，為“道德之生產(chǎn)地”。1912，蔡元培《教育宗旨令》中談到“美感教育”：“注重道德教育，以實(shí)利教育、軍國(guó)民教育輔之，更以美感教育完成其道德。”1917，他發(fā)表著名的演講《以美育代宗教說(shuō)》，同樣偏重美育的教化功能，并在一生中不斷重申這一主張。

在蔡元培、王國(guó)維率先將美育學(xué)說(shuō)引入中國(guó)的那個(gè)年代，正值民族憂患、社會(huì)動(dòng)蕩。蔡、王將美育作為感性教育的原初定位，解讀為一種情感教育和情操教育，進(jìn)而把美育認(rèn)作是實(shí)現(xiàn)德育的手段。考慮到當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，兩位先生懷著救國(guó)救民之情做出這樣的解讀，有其現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，而且盡在情理之中。然而關(guān)于美育和德育兩者的關(guān)系，實(shí)在有更多值得繼續(xù)探討。比如，美的自身規(guī)律是什么？美對(duì)人性的哪些層面產(chǎn)生影響？這些影響與道德又是怎樣的關(guān)系？此外，美育除了與情感、道德相關(guān)，是否還有其他更豐富的內(nèi)涵？

作為將美育學(xué)說(shuō)引入中國(guó)的先驅(qū)，蔡、王兩位先生的解讀為此后美育與德育相綁定定下了某種基調(diào)，至今影響著人們對(duì)美育的認(rèn)識(shí)。于是這樣的標(biāo)題就并不鮮見(jiàn)，如：“美育是做好思想政治工作的一種工具”、“以美育功能促進(jìn)學(xué)校德育教育”，甚至于國(guó)家網(wǎng)絡(luò)大學(xué)社會(huì)美育課的作業(yè)題叫做：“從社會(huì)美育的角度探討‘路遇老人摔倒是否應(yīng)該幫扶’”？這樣的現(xiàn)象無(wú)疑是對(duì)美育的工具化誤讀。

在席勒的意義上，美育雖有可能間接觸動(dòng)道德，道德卻并非美育的直接目的。在每個(gè)人的發(fā)展中，一面是人先天內(nèi)在的利己沖動(dòng)，一面是來(lái)自于后天外在的道德強(qiáng)制，這種矛盾似乎無(wú)解。而在席勒看來(lái)，美育有可能調(diào)和二者的矛盾，從中架起一座橋梁。這絕不是說(shuō)“美育就是德育”，或所謂“美育是德育的工具”。而是美育有可能把人帶入進(jìn)入一種精神舒展的境地，在那里，人可以放松對(duì)利己的執(zhí)著，同時(shí)也放松道德的強(qiáng)迫；通過(guò)接觸美的感性世界，進(jìn)入審美心境的“零狀態(tài)”，使人各個(gè)方面的沖突走向平衡與和諧。在那不同于功利世界的短暫停頓里，人內(nèi)在的自由被一點(diǎn)點(diǎn)打開(kāi)。正是在這個(gè)意義上，人比平時(shí)更能看懂自己，懂得周遭，從而與人類共情、與自然共情。

美和道德比較起來(lái)，道德是外在的，是外部社會(huì)對(duì)人的要求，人作為社會(huì)中的一員不得不被動(dòng)遵守。而美是內(nèi)在的，是人在內(nèi)心里如何建立與世界的審美關(guān)系，是主動(dòng)覺(jué)悟來(lái)的內(nèi)在澄明。美育固然包含與德育訴求相近的理想，比如人性的完善，然而卻比德育更為內(nèi)在而主動(dòng)。而若將美育貶低為實(shí)現(xiàn)德育的工具，則是對(duì)美育的誤讀。

兩百年后，被美術(shù)窄化了的美育

每次在節(jié)目里看到詩(shī)詞背誦比賽，都覺(jué)得很為難，看到廣告里的美術(shù)比賽心情就更是復(fù)雜。比賽的初衷也許不壞，是為了讓更多的人關(guān)注藝術(shù)。然而在實(shí)操中，往往變成了記憶力的比拼和技巧的較量。我總是禁不住要問(wèn)，以炫技比拼為目的的選手和看客們，真的享受過(guò)詩(shī)詞和美嗎？就像一把抓住了美外表的皮囊，而不能體會(huì)其中的樂(lè)趣。就算別人再怎么叫好，自己仍然不明白美在哪里，也就更談不到美對(duì)心靈生活的影響了。

美育，原本是“審美教育”的簡(jiǎn)稱，關(guān)注的是對(duì)美的感知，而不是背誦或復(fù)制一件作品的能力。美術(shù)和美育，雖然只差一個(gè)字，卻有著截然不同的側(cè)重。

近年來(lái)，美育常常被人和藝術(shù)專業(yè)與特長(zhǎng)教育相混淆。與其他教育本質(zhì)的差異在于，美育和培養(yǎng)人任何一種單一的技能無(wú)關(guān)，也不對(duì)任何專業(yè)領(lǐng)域負(fù)責(zé)。相反，它是以審美為途徑來(lái)舒展人的天性，消解分別心，引人進(jìn)入超然的心境。以美為中介，促進(jìn)人方方面面的能力相協(xié)調(diào)。相比而言，藝術(shù)教育是要培養(yǎng)藝術(shù)家，而美育是要培養(yǎng)完整的人——任何年齡、任何職業(yè)、任何文化背景的人，為的是不斷完善人性自身的平衡發(fā)展。

具體來(lái)說(shuō)，常規(guī)的藝術(shù)教育往往看重某項(xiàng)技能和某些知識(shí)的增進(jìn)。無(wú)論是熟練掌握繪畫(huà)技巧，拉小提琴到了能上臺(tái)表演的程度，還是對(duì)唐詩(shī)宋詞如數(shù)家珍，都沒(méi)能超越技能和知識(shí)的層面。相反，美育看重體驗(yàn)勝過(guò)知識(shí)、看重開(kāi)啟感知和創(chuàng)造力勝過(guò)藝術(shù)技能訓(xùn)練。美育的成果并不體現(xiàn)在一個(gè)習(xí)作的好與不好，而體現(xiàn)在創(chuàng)作背后創(chuàng)造意識(shí)的覺(jué)醒和天性的自由解放。換言之，美育若也有“成果”一說(shuō)的話，“成果”在人而不在作品。

席勒在書(shū)信中寫(xiě)道：“不論世界的整體通過(guò)這種對(duì)人類能力的分開(kāi)培養(yǎng)會(huì)得到多么大的好處，但仍然不能否認(rèn)，受到這種培養(yǎng)的個(gè)體卻在這種世界目的的災(zāi)禍之下蒙受痛苦……個(gè)別的精神力量的緊張努力雖然可以造就特殊的人才，然而只有各種精神力量的協(xié)調(diào)一致才能夠造就幸福而完美的人。”

當(dāng)我們把審美教育誤讀為美術(shù)教育，就又變成了單一技能培養(yǎng)的老套路。名義上是在接觸藝術(shù)，而實(shí)質(zhì)上，這種教育與我們精神的協(xié)調(diào)和幸福無(wú)關(guān)。

當(dāng)施教者和受教者都只著眼于“美的術(shù)”，而冷落了“美的育”，便使美育流于某項(xiàng)技能的一般培訓(xùn)，從而變得可有可無(wú)。在一個(gè)崇尚專業(yè)和專才的社會(huì)里，我們更容易看到藝術(shù)專業(yè)教育作為一門學(xué)科的價(jià)值，而美育實(shí)則指向更高的人性內(nèi)在的平衡和全面發(fā)展，它絕不是藝術(shù)界的小分支，而更與教育學(xué)、美學(xué)、心理學(xué)、精神哲學(xué)、人類學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)等領(lǐng)域緊密相連。當(dāng)我們把美育誤解為藝術(shù)專業(yè)教育及特長(zhǎng)教育，或是只采取以上任何一個(gè)維度去理解美育，也是對(duì)美育的窄化。

美育，讓人降落為人

1795年，席勒在《論人類的審美教育》中深信：感知美的能力是一切饋贈(zèng)中最高的禮物。人，唯有通過(guò)審美生活才能接近自由，舒展完全的人性。

而一百年后，蔡元培、王國(guó)維懷著提升國(guó)人道德的熱切期盼，曾經(jīng)以“德育”誤讀了美育。

而兩百年后的今天，我們看重美的技能多于美對(duì)心靈的潤(rùn)澤，正在以“美術(shù)”繼續(xù)誤讀著美育。

今天的一切正在越來(lái)越虛擬化、計(jì)量化，每一分鐘我們都忙于計(jì)算，同時(shí)也被某種抽象而巨大的事物所計(jì)算著。“我不在乎你，不想花時(shí)間去了解于我無(wú)用的你，我只在乎數(shù)字、效率、業(yè)績(jī)。”這背后，是人被錯(cuò)認(rèn)成了利益的機(jī)器，一臺(tái)可以封閉地?zé)o限運(yùn)轉(zhuǎn)的完美機(jī)器。重要的是，這樣的“人”是被我們想象、計(jì)劃出來(lái)的，在世上從未存在。當(dāng)我們?cè)噲D按照這一理性的計(jì)劃去框定人，某些屬于人最根本的東西就在離我們而去，人的靈性也就無(wú)從談起。

如何恢復(fù)人對(duì)別人的感覺(jué)和共情？對(duì)天氣的感覺(jué)？對(duì)樓下的樹(shù)、路燈、小區(qū)里的貓？這樣的疑問(wèn)早在兩百多年前被席勒首次提出，而在生活高度碎片化、虛擬化的今天，人的困境變得更加凸顯。在媒體不斷炮制欲望、完美、成功的時(shí)候，那些人的脆弱該由誰(shuí)來(lái)承擔(dān)？那些流失在計(jì)算之外的情感該由誰(shuí)來(lái)表達(dá)？又如何被人聽(tīng)到？這時(shí)候，我們不妨到藝術(shù)和自然中去，去重拾那些正在失落的美的本能。

所謂美育，是讓我們?nèi)诵缘娜彳浀貛苡忻纴?lái)光顧，我們難以言明的種種不安能由美來(lái)收容。

所謂美育，是在美的映照里，看見(jiàn)自己原本并不冰冷堅(jiān)硬。

所謂美育，是讓人降落回真實(shí)、有弱點(diǎn)的人，為了恢復(fù)天性的自由，為了找回人類的共情。因?yàn)槲覀兪侨耍覀儾辉赋蔀闄C(jī)器。