外賣(mài)站外停滿了騎手的電瓶車(chē)。袁貽辰/攝

外賣(mài)站。袁貽辰/攝

在面積1.1946萬(wàn)平方公里的天津，這間50平方米的群租房在地圖上小到難以辨認(rèn)。手指摁住電子地圖不斷拉長(zhǎng)放大再放大，才能看到一個(gè)模糊的小點(diǎn)。相較于天津市1500萬(wàn)的常住人口，這里的9名租戶更是人口統(tǒng)計(jì)里易被忽略的個(gè)位數(shù)。

這間藏在天津河西區(qū)一個(gè)老式小區(qū)里的屋子，似乎和當(dāng)下的時(shí)代扯不上半點(diǎn)聯(lián)系。但只有在這里住過(guò)的人知道，這間屋子是比任何統(tǒng)計(jì)和學(xué)術(shù)報(bào)告更靈敏更細(xì)微的探測(cè)器，產(chǎn)業(yè)的震動(dòng)、社會(huì)的轉(zhuǎn)型、人口的流動(dòng)都能在這里被感知。

這里是一個(gè)外賣(mài)站，也是一群外賣(mài)騎手的“家”。

這里住過(guò)剛離開(kāi)農(nóng)村的少年、住過(guò)失業(yè)的大學(xué)生、住過(guò)國(guó)企買(mǎi)斷工齡的員工，也住過(guò)農(nóng)民工和下崗工人。宏大的政策規(guī)劃和產(chǎn)業(yè)興衰下，他們不斷變化謀生手段，在外賣(mài)站走走停停。有人在這里干了3年多、有人睡了一晚就走、有人跟隨“天價(jià)融資”進(jìn)入外賣(mài)行業(yè)、也有人因“燒錢(qián)時(shí)代”遠(yuǎn)去而離開(kāi)。錢(qián)，是這里始終人來(lái)人往的原因。

眼下，屋子里住著來(lái)自天南海北的9名男性騎手。他們中最年長(zhǎng)的52歲，最小的剛滿20歲。老家最近的在天津，最遠(yuǎn)的在甘肅農(nóng)村。

在均價(jià)幾乎超過(guò)3萬(wàn)元一平方米的河西區(qū)，空間寸土寸金。真正屬于他們的個(gè)人空間很少，被褥和衣服往往就是一個(gè)騎手的全部家當(dāng)。但52歲的騎手黃冰更樂(lè)意把它當(dāng)成一個(gè)“家” 。

齒輪

只有陽(yáng)臺(tái)還保留著昔日的痕跡。那些沒(méi)人領(lǐng)走的行李和家具堆在陽(yáng)臺(tái)外沿，黑黢黢的，欄桿上掛著不同尺碼的運(yùn)動(dòng)鞋。這里是整間屋子陽(yáng)光最好的地方，年均奔襲3萬(wàn)公里的外賣(mài)騎手平均一年要穿壞6到8雙鞋。運(yùn)動(dòng)鞋是最經(jīng)濟(jì)的選擇。

鞋底開(kāi)裂、鞋面顯出污漬的運(yùn)動(dòng)鞋見(jiàn)證了這里最熱鬧的時(shí)刻。一兩年前，各大外賣(mài)平臺(tái)的“燒錢(qián)戰(zhàn)”如火如荼，動(dòng)輒上億元的資金投放到了這個(gè)新興產(chǎn)業(yè)，只為爭(zhēng)奪市場(chǎng)份額和用戶。打開(kāi)各個(gè)外賣(mài)App，平臺(tái)大筆補(bǔ)貼配送費(fèi)，用戶享受著商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)帶來(lái)的紅利。工地、工廠、社會(huì)各個(gè)夾縫角落里的人也涌入了騎手平臺(tái)，換上一雙雙耐穿的運(yùn)動(dòng)鞋，最終讓騎手的數(shù)字定格在了百萬(wàn)人次。

陳奇十幾年前從甘肅老家來(lái)到天津。老鄉(xiāng)要介紹這個(gè)身材壯實(shí)的小伙子去食品公司工作。到了地兒他才發(fā)現(xiàn)，那是一家貨運(yùn)公司，他的工作是搬運(yùn)上百斤的大箱子，如果不搬，就餓著他。后來(lái)天津的樓越來(lái)越高，他和無(wú)數(shù)農(nóng)民工成為建筑產(chǎn)業(yè)工人，在烈日和大雪天爬上腳手架，縫制著這座城市光鮮亮麗的外衣。可最近幾年，工地越來(lái)越少，茫然之中他跟人一道擠進(jìn)了外賣(mài)行業(yè)，因?yàn)檫@里“活多錢(qián)多”。

他說(shuō)自己是“一步一步被推到這里的”。多年的打工生涯讓他明白，自己不過(guò)是一個(gè)渺小的齒輪，國(guó)家經(jīng)濟(jì)這臺(tái)機(jī)器晝夜不停地運(yùn)作前進(jìn)，舊的引擎壞掉了，會(huì)有新的補(bǔ)上。作為齒輪一刻也不能停。唯一能做的，就是“等待下一次換工作”。

外賣(mài)站站長(zhǎng)常山說(shuō)，這個(gè)道理同樣適用于所有商家店鋪。當(dāng)外賣(mài)產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展時(shí)，他注意到許多大商家反應(yīng)冷淡，常常讓外賣(mài)騎手一等就是一小時(shí)。反而是許多小商家積極參與，還采用了湯面分離、設(shè)計(jì)外賣(mài)包裝盒等手段，最終搶來(lái)客戶，在激烈動(dòng)蕩的商業(yè)社會(huì)里存活。

盡管拋下了曾經(jīng)賴(lài)以為生的手藝，但陳奇認(rèn)為，比起在工地干活，外賣(mài)騎手能掙得更多。這是他衡量工作價(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

今年來(lái)，外賣(mài)平臺(tái)不斷下調(diào)配送費(fèi)，五毛一塊地向下降，這個(gè)男人意識(shí)到，“燒錢(qián)時(shí)代”已經(jīng)過(guò)去了，外賣(mài)行業(yè)進(jìn)入了新的競(jìng)爭(zhēng)，成本控制和服務(wù)質(zhì)量被擺上了臺(tái)面。站里又一次迎來(lái)了人來(lái)人往的時(shí)刻，有人因?yàn)樯暝V無(wú)門(mén)辭職，有人因?yàn)槭杖虢档娃o職。一名跑單勤快的外賣(mài)騎手，因?yàn)檫^(guò)年期間突發(fā)急事提前下班了一會(huì)兒，被罰沒(méi)了加班的獎(jiǎng)金，一氣之下離開(kāi)了外賣(mài)站。他在這里待了3年。

呈階梯式下降的配送費(fèi)暫時(shí)沒(méi)讓陳奇離開(kāi)。他說(shuō)自己沒(méi)有停下來(lái)的資本，在幾千公里外的甘肅老家，妻子一個(gè)人照顧兩個(gè)孩子和老人，一塊錢(qián)需要掰成兩半兒花。

52歲的黃冰也沒(méi)動(dòng)過(guò)離開(kāi)的念頭。在成為一名外賣(mài)騎手之前，他是國(guó)企員工。十幾年前買(mǎi)斷工齡后，他去塘沽拉過(guò)石頭填海，也加工過(guò)一次性打火機(jī)，始終沒(méi)能找到一份安穩(wěn)的營(yíng)生。后來(lái)，給銀行做保潔的他在路邊偶遇了一群外賣(mài)騎手，一打聽(tīng)收入，沒(méi)幾天他就成了外賣(mài)站里的“老黃”。

他已經(jīng)不再年輕了，日漸衰弱的身體能負(fù)擔(dān)的工作越來(lái)越少，從某種意義上講，外賣(mài)騎手這份工作讓他擁有了盼頭——干到領(lǐng)養(yǎng)老金的那天就好，多干一天，養(yǎng)老的錢(qián)就越多，老母親的病就多一分保障。

這個(gè)前后換過(guò)五六個(gè)工種的東北男人，理解那些來(lái)來(lái)往往的騎手。在他看來(lái)，把送外賣(mài)當(dāng)成長(zhǎng)期工作的人少，大部分人都奔著這個(gè)活兒靈活，干幾個(gè)月拿到錢(qián)就走。

黃冰說(shuō)，幾乎每一個(gè)“老牌”外賣(mài)騎手都會(huì)有深深的焦慮感。很長(zhǎng)一段時(shí)間，外賣(mài)站夜談的話題都是哪里的工廠在招人、薪水多少。最終，有人去了工廠，有了回了老家，也有人給他打來(lái)電話，“還是想回來(lái)，外面也沒(méi)啥意思”。