9月12日的醫(yī)院監(jiān)控視頻截圖。

從醫(yī)第20個(gè)年頭，麻醉醫(yī)生姚瑞林第一次被人打了。問(wèn)題是，他與那些氣沖沖的肇事者毫無(wú)瓜葛。

在湖北省襄陽(yáng)市襄州區(qū)人民醫(yī)院第四手術(shù)室，他剛剛完成一名7歲小女孩的骨折手術(shù)。臨近中午，病人的血壓、心率等生命體征平穩(wěn)，他拔出了從喉嚨中插入的氣管導(dǎo)管。他清楚地記得當(dāng)時(shí)的時(shí)間，是9月12日11時(shí)48分——作為麻醉醫(yī)生，他對(duì)時(shí)間非常敏感。

差不多在同一時(shí)間，不幸降臨到第五手術(shù)室。經(jīng)過(guò)4個(gè)多小時(shí)的醫(yī)治，79歲的農(nóng)民張加論經(jīng)搶救無(wú)效，被正式宣告死亡。他是當(dāng)日清晨當(dāng)?shù)匾粓?chǎng)車禍的受害者。

姚瑞林醫(yī)生對(duì)發(fā)生在隔壁的一切一無(wú)所知。和往常一樣，他和護(hù)工推著那個(gè)7歲女孩來(lái)到轉(zhuǎn)運(yùn)間，換上外出服，準(zhǔn)備將她送回病房。手術(shù)非常順利，他還給等在轉(zhuǎn)運(yùn)間外的女孩母親做了一個(gè)“OK”的手勢(shì)。

但醫(yī)院角落里的監(jiān)控?cái)z像頭記錄了兩分鐘后的事情：姚瑞林與4名男子在轉(zhuǎn)運(yùn)間里扭打起來(lái)。對(duì)方是隔壁手術(shù)室里那位死者的家屬。

“那是我從醫(yī)以來(lái)最屈辱的時(shí)刻。”姚瑞林事后告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者。

兩場(chǎng)手術(shù)

一直到被打前，姚瑞林都覺(jué)得這天出奇的順利。

9月12日這天是個(gè)陰天，有微風(fēng)，姚瑞林上班的路上沒(méi)有堵車，他在醫(yī)院對(duì)面的面館坐著從容地吃了一碗刀削面。

他常常只能邊走邊吃早飯，因?yàn)樾枰嵩绲睫k公室，把當(dāng)天要做的手術(shù)的情況再“過(guò)”一遍。

這一天，確認(rèn)手術(shù)安排和前一天看到的一樣，姚瑞林甚至感到一陣竊喜。這是幸運(yùn)的一個(gè)工作日。他只有兩臺(tái)非常“成熟”的手術(shù)，成功率很高。多數(shù)時(shí)候，他一天要做四到五臺(tái)手術(shù)。去病房看過(guò)病人，他也很滿意，那個(gè)女孩雖然年齡很小，但很聽(tīng)話，前一天晚上8點(diǎn)后就禁了飲食。

姚瑞林堅(jiān)持每次手術(shù)前都和患者交流，了解他們的情況。“哪怕只是睡了一覺(jué)，病人的身體狀況都會(huì)有變化。這直接影響到我使用的藥物和劑量。”他還希望借此機(jī)會(huì)緩解患者對(duì)手術(shù)的恐懼。

在病房里，他告訴女孩要聽(tīng)話，不要哭，美美地睡一覺(jué)就能回去上學(xué)了，還問(wèn)她有什么夢(mèng)想。女孩說(shuō)，長(zhǎng)大了想當(dāng)歌唱家。他很喜歡這個(gè)女孩，“長(zhǎng)得很可愛(ài)，又跟我一樣來(lái)自農(nóng)村。”

這天上午9點(diǎn)，手術(shù)按計(jì)劃準(zhǔn)時(shí)開始，姚瑞林負(fù)責(zé)麻醉。打針時(shí)，女孩一滴眼淚也沒(méi)掉，這在她這個(gè)年齡的兒童中并不多見(jiàn)。不一會(huì)兒，她就沉入睡眠。看著她額頭上細(xì)密的絨毛，姚瑞林想到自己的兒子。

手術(shù)過(guò)程是磨人的，麻醉醫(yī)生需要全程注意兩臺(tái)監(jiān)測(cè)儀上患者的呼吸參數(shù)和生命體征。考慮到儀器可能出問(wèn)題，他還要隨時(shí)關(guān)注病人的變化。但總體上說(shuō)，姚瑞林的心情是輕松的，手術(shù)一點(diǎn)小插曲都沒(méi)有。

但在一墻之隔的手術(shù)室，氣氛要凝重得多。早上7點(diǎn)10分張加論老人被送來(lái)時(shí)，就被判斷為顱內(nèi)出血，情況特別危險(xiǎn)，立刻走“綠色通道”送入手術(shù)室，肇事司機(jī)是一位農(nóng)民，經(jīng)他簽字確認(rèn)，醫(yī)院開始搶救。

負(fù)責(zé)這臺(tái)手術(shù)的腦外科醫(yī)生王社全向中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者回憶，約9點(diǎn)40分，張加論的家屬趕到手術(shù)室外，他當(dāng)時(shí)就告知，病人情況非常危險(xiǎn)，有很高的概率救不回來(lái)，要做好心理準(zhǔn)備。家屬當(dāng)即表示，費(fèi)用不是問(wèn)題，希望醫(yī)生盡全力搶救。

11點(diǎn)前后，張加論停止心跳。全力搶救之余，王社全向家屬告知了心跳停止的情況。據(jù)他回憶，當(dāng)時(shí)家屬有些激動(dòng)，要求進(jìn)手術(shù)室看望。因手術(shù)室空間有限，老人的一個(gè)兒子作為代表隨醫(yī)生進(jìn)入。到了11點(diǎn)40分前后，王社全告知家屬，老人搶救無(wú)效，已經(jīng)去世。

這時(shí)，姚瑞林負(fù)責(zé)的手術(shù)也接近尾聲，他開始減少麻醉藥的劑量。不久，小女孩醒來(lái)，因?yàn)樘弁纯摁[了一陣。姚瑞林告訴她，手術(shù)很成功，過(guò)幾天就能回到學(xué)校了，她露出了笑臉。

姚瑞林也很愛(ài)笑，事實(shí)上這位愛(ài)笑的醫(yī)生一直自認(rèn)為擅長(zhǎng)溝通。從醫(yī)以來(lái)，他從來(lái)沒(méi)有接到過(guò)任何病人對(duì)自己的投訴，也從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)一起醫(yī)療差錯(cuò)或醫(yī)療事故。

但他仍然格外小心，把全部的注意力放在女孩身上，并專門準(zhǔn)備了簡(jiǎn)易呼吸器。她年齡太小，且是全身麻醉手術(shù)，蘇醒后仍需密切觀察。

“辛苦啦，趕緊吃飯，下午的手術(shù)也做成功！”他提醒同事。

一般來(lái)說(shuō)，只要是姚瑞林參與的手術(shù)，都是他充當(dāng)鼓勵(lì)大家的角色。“下午的手術(shù)”排在12點(diǎn)30分，和多數(shù)時(shí)候一樣，留給醫(yī)生們吃飯的時(shí)間只有10多分鐘。

此時(shí)，轉(zhuǎn)運(yùn)間門口已經(jīng)被張加論的6名家屬堵住。護(hù)工試圖將遺體送走，剛一出門，就被老人的家屬推了回來(lái)。